David撞死Driss后取走他的身份证件
宽恕大卫撞死德里斯并取走德里斯身份证件一事,是通过一名目击者的讲述披露的,而非以一段连续不断的场景呈现。伊斯梅尔向阿卜杜拉描述了路边相遇的经过——两个年轻的化石卖家跑向一辆正在减速的汽车,但汽车没有停下,德里斯被撞倒。伊斯梅尔说,大卫后来翻找德里斯的口袋,拿走了他的身份证件。这一行为使死亡带来了第二重后果——阿卜杜拉不仅要面对失去儿子的痛苦,还必须思量那个杀死儿子的陌生人是否试图掩盖他的身份。
路边相遇
阿卜杜拉在油灯下盘问伊斯梅尔,打量着这个在他看来闪烁其词、不值得信任的男孩。尽管如此,他还是听了下去,因为除了大卫,伊斯梅尔是唯一的目击者。讲述从那对外国夫妇的汽车驶来开始。德里斯和伊斯梅尔带着装有待售化石的箱子跑向汽车;司机减速时,他们把这当成对方感兴趣的信号。他们原本希望,坐汽车来的外国买家会比化石的通常价格出高得多的价钱。
男孩们举起了Psychopyge三叶虫,但他们满怀希望地误解了司机的动作,结果酿成了严重后果——汽车没有停下。伊斯梅尔坚持说,是他们弄错了,并表示不管司机对这些化石作何理解,他还是继续开了下去。这段讲述没有交代碰撞发生的确切过程,但确实呈现了伊斯梅尔记忆中的致命经过——卖家跑向汽车,汽车减速,却没有停下,德里斯最后躺在路上。
死亡与被取走的身份证件
阿卜杜拉问伊斯梅尔,德里斯躺在那里时,他是否逃跑了。伊斯梅尔回答说德里斯当时已经死了,并称自己看见那个男人翻转尸体。接着,他说出了改变这次相遇意义的细节——大卫翻找德里斯的口袋,拿走了他的身份证件。讲述没有说明大卫为何这样做,因此阿卜杜拉将其理解为试图逃避查明身份。他认为,这一取走证件的行为表明大卫相信自己可以做了事而不被发现。
伊斯梅尔还记得,那对夫妇在碰撞后发生了争吵。女人冲着男人尖叫,而男人想找到伊斯梅尔。这一瞥使单纯、连贯的逃离图景变得复杂——两人发生了冲突,而大卫似乎想找到幸存的目击者,这一点与他取走死去男孩身份证件的行为并存。不过,伊斯梅尔已经跑掉了。因此,这场碰撞是通过他所见、他逃离的情景以及后来告诉阿卜杜拉的内容之间的空隙重现的。
德里斯带着的化石
当阿卜杜拉向大卫展示德里斯当时带着的化石时,这场碰撞便与一件具体物品联系起来。警方在车祸后找回了它。它用报纸包着,被描述为一种身披甲壳、双眼相距甚远、背上排列着一排棘刺并有三个隆起的生物。标签注明其地质时期为泥盆纪;商贩称它为猫王化石,这一名称指向在撒哈拉沙漠仅发现过的三件此类标本之一。
阿卜杜拉告诉大卫,德里斯为了卖掉化石,从自己的父亲那里偷走了它。他解释了促使德里斯作出这一选择的压力——年轻人不想一辈子都在挖掘,而一件贵重标本似乎能让他们逃离自己眼中狭窄的未来。德里斯希望,即使在米德尔特以较低价格卖掉化石,也能让自己有办法继续前往卡萨布兰卡。阿卜杜拉说,他理解儿子想碰碰运气的心情;如果儿子卖掉了化石,他也会很高兴。
事后与另一种可能
对阿卜杜拉而言,猫王化石成了这次失败相遇留下的实物。他设想了另一种结果——如果大卫停车买下化石,他或许会和妻子一起回到阿兹纳庄园,而德里斯则可能前往卡萨布兰卡。可汽车没有停下,碰撞也终结了那场想象中的逃离。阿卜杜拉强调,这其中的区别不仅仅在于贪婪或算计,也在于德里斯被另一种人生的可能性迷住了。
这段交谈也揭示了人们对化石理解上的分歧。对德里斯而言,化石或许能让他摆脱挖掘为生的生活;对大卫而言,它的价值难以理解;对阿卜杜拉而言,它既是一块石头,也是一些人眼中死去精灵的形体。这件物品意义不明,使悲剧更加尖锐——一件看似承诺着远行的标本,最终成了那场夺去德里斯性命的路边相遇的证据。叙事将找回的化石与被取走的身份证件并置,使这场碰撞回望之下不再只是一场意外。它成了一场被相互竞争的解释所笼罩的死亡,也成了阿卜杜拉重新指向大卫的责任重担。
