美国

美国既是目的地和定居之所，也是一个被迥异且极不平等的迁徙经历所标记的地方。费德利斯·沃尔德沃格尔自愿渡海，在北达科他州建立生活；与此同时，美国的历史与制度也塑造着原住民幸存者和德国战俘的命运。这些不同的旅程表明，美国不只是故事发生的背景——在这里，对安全与归属的希望和征服、囚禁及记忆重负并存。

想象中的目的地与抵达之地

费德利斯决定移民，起因是路德维希斯鲁公共广场上的一片面包。面包细致的质地、整齐的切口和均匀烤成的褐色外皮，在他看来，仿佛证明了远方有一个由新式秩序支配的地方。他得知面包来自美洲，便记下这个地名，此后数月一直带着它；那个可能的目的地也逐渐成为现实。

1922年，费德利斯走下“毛里塔尼亚号”，来到纽约市的抵达人群中。他的行李箱里装着用他偷猎的野猪制成的熏香肠，以及代表他手艺的刀具和磨刀工具。家人已经花掉剩下的贵重物品和最好的衣服，为他支付船费；他只略懂一些在船上学来的英语，并计划寻找工作、积攒钱财和购买土地。他依靠沉静与细致观察，努力把家人这笔岌岌可危的投资变成未来。

费德利斯没有等到攒够钱再继续向更远处走，而是买了张前往中西部入口地带的车票，在火车上向乘客卖香肠。路线经过明尼阿波利斯和草原地带，通向北达科他州。他抵达阿格斯时，身上只有三十五美分，香肠箱已经卖空，手边则是他的工具。起初，辽阔而无遮蔽的土地在他眼中显得脆弱而不安定，但他最终在这里定居，开始建立自己的生活。

定居并建立家庭生活

费德利斯的迁徙与家庭的生计和工作紧密相连。香肠为他的旅程提供了一部分旅费；刀具和磨刀石则随他同行，成为谋生的工具。因此，这次迁徙并非抽象地追寻一个新世界——它动用了家人所能拿出的资源，也将全家的前途寄托在他能否于陌生国度找到工作上。

后来，家人的计划显露出迁徙持续带来的代价与不确定性。费德利斯同意让坦特姑妈带男孩们——弗朗茨除外——回德国，因为他们的祖母孤单寂寞。计划安排得很周密——全家先开车到芝加哥，在领事馆办妥护照手续，再乘火车去纽约市，随后登船。尽管这间船舱被说成是廉价舱位，却十分狭窄，还加了一张地铺，窗户也小得可怜。这一连串安排说明，跨越国境不仅取决于意愿，也受制于金钱、证件、交通和家庭决定。

在芝加哥办事处，全家在一条长走廊里等候拍摄护照照片和办理手续。德尔芬牵着男孩们的手，他们仰望建筑中央的竖井和天窗；坦特姑妈虽然疲惫，却仍挺直身子，坚持说男孩们需要吃东西，随后又拒绝了德尔芬去买三明治的提议。行政场所将一家人的离开变成公开而依程序办理的事务，亲属彼此冲突的愿望和实际所需，都被带进同一条队伍里。

原住民身份与铭记的暴力

美国也是原住民身份历史和军事暴力发生的地方。德尔芬询问西普里安的出身时，他说自己是奇佩瓦人，也是奥吉布瓦人，并提到祖父使用的名字“阿尼希纳贝格”，意为“人类”。在他和德尔芬公开共同生活、举止如同夫妻的小镇上，他承认自己的这一身份。他的讲述表明，一个人的归属不能被简化为他人强加的类别。

后来，罗伊向德尔芬讲述明妮的童年和伤膝河大屠杀。他叙述了一群明尼孔茹拉科塔人如何在逃离困境、寻求庇护时，被引向伤膝附近的一个军营；他们当时举着白旗投降。明妮和她的父亲也在其中；她的父亲是克里人，被派去了解鬼舞运动。罗伊的讲述将一家人在荒地中的迁徙，与军队对他们行动地点及行动条件的控制并置起来。

按照罗伊的讲述，大屠杀使明妮失去了父亲，也迫使她逃亡。她逃出军营，沿着雪地里其他人的足迹前行，最终抵达一位名叫朱茨的神父主持的传教站。这个故事并非一个抽离出来的历史片段——罗伊将它与明妮后来成为怎样的人，以及持续影响后世生活的暴力联系起来。因此，对移民而言，美国是寻求庇护之地；但对原住民而言，这里也是遭受军事力量、流离失所和大屠杀长久后果的地方。

战俘、归属与战争结束

埃里希抵达美国并非自愿，所走的道路也与父亲移民的经历不同。他作为德国士兵被俘后，与另外两百名战俘一起乘火车北上。他隐瞒自己听得懂英语，因为他所在群体中的纳粹战俘曾威胁与美国人合作的人。火车横穿美国时，战俘们看到的并非他们被告知会出现的毁灭景象，而是一片令他们难以与原有预期相协调的土地。

火车继续驶入北方的松林。到了一个小车站，战俘们被连在一起，沿着泥泞的道路步行数英里，最后抵达一处由原木和铁丝网围起的营地。守卫和营规标明了他们的囚犯身份，但周围的森林与日常生活中的实际安排，又使囚禁的图景变得复杂。埃里希领到了衣物和基本用品，并意外地对即将从事林业工作的前景感到满意。包括焗豆和松软白面包在内的食物令他想起童年；他怀着敬意与羞愧慢慢进食，思念着德尔芬。

共同活动也改变了营地的日常生活。埃里希的嗓音在青春期发育成熟；他开始唱歌打发时间后，这嗓音便成为战俘夜晚生活的一部分，其他人也加入进来。音乐让这些远离家乡的男子暂时拥有共同的活动，尽管他们的身份和记忆仍各不相同。营地既是国家控制的场所，也是一个日常作息、食物、劳动和歌声使俘虏与看守之间的距离变得复杂的地方。

多年以后，费德利斯和马库斯开车穿过森林去探望埃里希。他们沿着一名退役守卫的地图和伐木道找到了营地。门口当班的守卫得知一名战俘可能出生在美国时，感到十分惊讶。等待战俘们烧完林地清理时留下的枝叶期间，费德利斯和马库斯坐在车里分享巧克力；没有德尔芬帮他们找到合适的话头，两人很难维持谈话。这次探访使家族的迁徙史与美国战时的囚禁制度交织起来——这个成为费德利斯家园的地方，也囚禁过他的儿子，并将他视为敌国战俘。