美洲

美洲既是远方想象中的目的地，也是一个需要通过劳动、家庭牺牲和随机应变才能抵达的地方。对费德利斯·沃尔德沃格尔而言，机器切片面包起初让这里显得物产丰饶；他于1922年抵达后，必须卖香肠筹措继续向内陆行进的路费。更广阔的叙事还将移民与定居，与原住民遭受的剥夺以及德国战俘受到的拘禁并置，呈现出一个机遇与自由分配不均的美洲。

想象中的目的地

与伊娃·沃尔德沃格尔结婚不久后，费德利斯在路德维希斯鲁的公共广场上看到一片面包。邻居的亲戚从遥远的沿海城市寄来这片面包，作为富有创意的人能将普通食物制作成何种模样的例子。起初，这块洁白方正的面包在费德利斯眼中像一幅图画。得知它是由机器揉制、烘烤和切片后，他便认定自己应该前往美洲。这条面包并非只是一种新奇事物——它规整而精确的形态，将他联想到遥远国度的富足变成了具体可见的事物。

这个意象让目的地逐渐成形，却没有为他提供一份确定的计划。费德利斯打算带着本行的工具工作，直到挣够继续前往那个因面包制作严谨而令他心向往之的地方所需的钱。美洲最初是与食物和熟练生产联系在一起的一种承诺；相比之下，旅途要求他立即将自己的手艺变成谋生的手段。

抵达与定居

1922年，费德利斯从“毛里塔尼亚号”远洋客轮走下，置身于纽约市拥挤的入境人潮中。他带着一只装满父亲制作的熏香肠和家族剩余财物的手提箱。亲戚们卖掉小饰物、袖扣和最好的羊毛衣物，为他的船票筹钱，并保住他的刀具。熏香肠本身则是用费德利斯精心积攒的子弹和藏匿的步枪猎来的野猪肉制成的；因此，支撑他走完这段旅程的食物，也体现了他从故乡带来的资源与机智。

他会的英语仅限于在船上学到的词句，而且都用于应付实际需要，包括寻找火车。他一边卖香肠，一边计算还需要多少钱。他没有留在一处，等挣够全部路费再出发，而是买了张通往中西部起点的车票，打算在旅途中继续卖香肠给乘客。最后卖出一根香肠后，他合上手提箱，把车票放进上衣内侧的胸袋，然后登车。因此，他踏入这片国土的第一段路程，并不是一趟直达既定目的地的旅程，而是一段靠一根根香肠筹措路费的谋生之旅。

费德利斯并不知道自己再也不会离开。在他后来定居的镇上，他起初以为只会暂住一阵，挣够下一段旅程的路费便离开。他试着寻找自己熟悉的食物行业线索，琢磨面包在哪里制作、啤酒从何而来、牛奶和黄油在哪里冷藏、香肠在哪里灌制、猪排又在哪里切割。陌生的街道没有给他明确指引。他调整父亲的帽子，拎起手提箱，从本行的实际工作重新起步；这处临时落脚点最终成了家。

流动、家庭与边界

在沃尔德沃格尔一家制定的计划中，美洲同样是一个目的地。全家准备开着德索托汽车前往芝加哥办理领事文件，由费德利斯、坦特姑妈和德尔芬·瓦茨卡坐在前排，男孩们坐在后排。办理文件要花上几天，之后坦特姑妈和男孩们将乘火车前往纽约市，再登船出发。旅行代理人称，他们的小船舱加了一张铺在地板上的床铺，窗户虽小，却舒适又便宜。这一行程显示，移民不仅取决于愿望，也取决于护照、交通、金钱以及全家同行所需的安排。

领事馆把这一过程呈现为一场实际的考验。全家走进一栋石砌建筑，里面的办公室环绕着一处空旷的中庭，头顶是拱形天窗。他们登上宽阔的楼梯，加入拍摄护照照片的长队；走廊里挤满了等候的人，有的坐在地上，有的靠墙站着。尽管疲惫不堪，坦特姑妈仍挺直身子，穿着硬挺的套装，并坚持说男孩们需要吃东西。在这一阶段，决定行程的是文书手续和等待，而非想象中畅通无阻的公路。

叙事还将这些家庭旅程与远非出于自愿的迁移方式并置。德国战俘乘火车向北进入松林地带，随后在彼此相连的队列中下车，沿泥泞道路步行数英里。这列队伍使他们的行进成为受看管的转移，而非个人选择。然而，叙述也指出，在美洲的战俘往往能找到亲戚或旧邻，并在农场以优厚工资工作。规定禁止平民与他们说话、为他们拍照、给他们食物，甚至不许向他们表示认识，但许多人依然这么做。全家按计划办理领事手续，与战俘在看守下被转移，两者形成对照，说明穿越美洲或在美洲境内旅行，对每个人而言并非同一回事。

原住民身份与有争议的归属

关于归属的历史，也因原住民的故事而显得并不安定。当有人问起身份时，西普里安·拉扎尔说自己是奇珀瓦人，也是奥吉布瓦人，并解释说他的祖父使用“阿尼希纳贝格”一词，意思是“人类”。他的回答将原住民身份置于鲜活的命名与传承脉络之中，而不是把它视为外界强加的标签。

在另一个情节中，罗伊·瓦茨卡通过明尼孔朱拉科塔人的遭遇讲述伤膝河大屠杀——他们来到一座教堂寻求庇护。他讲述他们流离失所、忍饥挨饿，在白旗之下投降，并叙述随后发生的军事袭击。在小说描绘的美洲，沃尔德沃格尔一家寻找定居之处的同时，也存在着原住民的历史；在这段历史中，军事权力掌控人们的行动，并践踏他们寻求安全时所依据的条件。这些历史并不相同，但将它们并置，便不会让美洲所承诺的抵达与安居独自代表自由。

这种张力也延伸至德国战俘营。当马库斯·沃尔德沃格尔和同伴抵达由铁丝网与原木构成的入口时，警卫收走他们的文件并盘问他们；得知其中一名战俘可能出生在美洲后，警卫颇感意外。这次遭遇表明，平民与俘虏、外来者与可能的同胞之间的界线，是由文件和军事身份分类决定的。在种种不同的旅程中，美洲既是费德利斯能够建立家园的地方，也是由各种机构决定谁能自由行动、谁受到限制或被迫迁移的地方。