明尼苏达州
屠夫的歌唱俱乐部明尼苏达州既是表演的场景,也是家庭分离成为费德利斯个人往事的一部分之地。在游乐场,西普里安大胆的表演为这对巡演搭档赢得了观众和生计;多年后,明尼苏达州的树林仍留在费德利斯的记忆中,那是他儿子宁愿选择监狱也不愿选择父亲之处,也是他记忆中与心脏衰弱相关的几次失去之一。
游乐场上的表演
在明尼苏达州一个无风的夜晚,西普里安以平衡和动作编排自己的表演。他把盘子旋转着放在横架于手臂、肩膀、额头和牙齿上的杆子上,随后在一排杆子之间奔跑,同时让它们持续旋转。德尔芬为他能将这项绝技坚持多久下注,这项务实的帮衬使演出成为他们重要的收入来源。
表演逐渐升级为即兴展示——西普里安把观众提供的物品堆叠起来,包括装着鸡的板条箱和更多餐具,但婉拒了一台洗衣机。他在不断增高的堆叠物下跳吉格舞,又骑着自行车越过架设在游乐场上方的钢丝。压轴时,他爬上旗杆,在杆顶倒立。德尔芬看着他,心生同情,也重新审视两人之间的亲密关系——尽管她先前因两人缺乏性爱热情而感到沮丧,但她认定,他对她那种近乎绝望的依赖已经足够。
穿越北达科他州的巡演路线
这对搭档在明尼苏达州的演出,是他们不断迁徙生活的一部分。在靠近北达科他州边界的肖特韦尔,他们加入了一个杂耍剧团和一个来自伊利诺伊州的巡回马戏团。德尔芬喜欢开阔的地平线,觉得它比他们途经的那些两旁种满树木的城镇更熟悉。巡演路线为他们提供工作和同伴,但也让德尔芬接触到西普里安生活中她此前未曾见过的一面。
在当地一家酒馆,西普里安与熟人交谈,并有人给他端来烈酒。德尔芬以前没见过他喝酒,尽管有时曾从他的呼吸中察觉到酒味。他喝一小杯烈酒时显得吃力,她没有说什么,只悄悄把自己的那杯倒在地上。她默默拒绝饮酒,与酒馆热闹友好的气氛形成对照,也预示酒精可能给两人的共同生活带来压力。
作为记忆之地的明尼苏达州
明尼苏达州也出现在费德利斯对后来家庭分离的回忆中。他从欧洲乘坐不来梅号返回,在纽约海关处想起儿子在明尼苏达州的树林中从他身旁走过,选择一座有铁门的监狱,而不是选择父亲。这段回忆属于一连串打击;他将这些打击与心脏病最初的征兆联系在一起——听闻弗朗茨受伤、收到报告埃米尔阵亡的信,以及弗朗茨回家后不久便去世。
费德利斯不愿接受自己的身体正在衰弱。他仍照旧生活,轻视身体的需要,尽管旅途使他精疲力尽,呼吸也变得急促。因此,他对明尼苏达州的记忆交织着过去与现在——在海关门口,他想起德国那口灌香肠的锅边的父亲,而树林中的家庭破裂仍是削弱他的几次失去之一。明尼苏达州并无单一含义;它既承载着游乐场巡演的流动生活,也承载着分离经久不散的重负。
