伤膝

在小说对屠杀的叙述中，伤膝既是一处地点，也是半步夫人创伤记忆中挥之不去的中心。罗伊·瓦茨卡向德尔芬讲述，这个女孩和她的克里族父亲曾与拉科塔人一同来到这里寻求庇护；半步夫人后来的回忆则展现了此地的暴力如何影响她一生的流浪。伤膝并未作为一段尘封的历史往事而消失，而是以一种力量的形式延续下来，进入家庭生活、迁徙与歌声之中。

前往伤膝

罗伊的讲述将这段旅程置于鬼舞运动及追随者所处的绝望境况之中。他描述了一群明尼孔茹族拉科塔人，并称其他人叫他们苏族；他们饥寒交迫，其中有妇女、儿童和少数筋疲力尽的战士。他们的首领大脚病重，躺在一辆由仅存几匹马拉动的马车里。坐牛遭背叛并死去后，这群人努力求生并返回家园；他们盼望舞蹈和歌唱能让死者归来，同时也迫切需要食物和庇护所。

一位克里族父亲和他年幼的女儿明妮也在旅途中。那位父亲受族人派遣，前去探明鬼舞能否让死者复生，并带上了他最小的女儿。他们加入一支队伍，穿过荒地，前往驼峰酋长的村庄。队伍来到药根溪时，除了陡峭的崖壁外，既没有食物也没有庇护所。在豪猪丘，塞缪尔·M·怀特塞德少校说服他们举起白旗投降，前往伤膝的一处军营。

罗伊的讲述着重呈现了保护承诺与人们实际脆弱处境之间的落差。军方宣称会为前来投靠的拉科塔人提供庇护，大脚的追随者交出枪支，并按照指示扎营。他们几乎没有食物——明妮的父亲把最后一块班诺克饼分给众人，一名妇女则拿出教堂里收到的姜饼人剩下的碎屑。人们接受了能找到的食物和庇护所，并依赖保护他们的承诺。

屠杀与明妮逃生

罗伊讲述了暴力开始前短暂的互助。一名带着婴儿的妇女分出姜饼，第二天早上又用一种根茎为明妮准备饮料。明妮喝着饮料时，外面响起一声枪响。罗伊将这声枪响描述为袭击的开端——明妮的父亲冲出去后被杀，枪声随即传遍营地。那名妇女带着明妮走向白旗，但士兵向营地开火，其中包括使用霍奇基斯机关枪。妇女在哺乳时被杀，明妮及时来到父亲身边，听到了他的遗言。

随后，明妮穿过事发之处，沿着一条峡谷逃走。罗伊描述她目睹士兵杀害妇女和儿童，并剥下一个死去女孩的衬衫；这段叙述清楚表明，暴力的规模远远超出白旗所象征的安全。明妮逃出营地，越过铁丝网，沿着其他人在雪地中逃离时留下的足迹前行。她一直走到一处由名叫尤茨的神父主持的传教站。她的逃生并没有带来长久的安全——屠杀的记忆伴随她离开伤膝，继续挥之不去。

罗伊的讲述既是家族往事的揭示，也是一段历史叙述。他说，明妮后来成了一个连他也无法管束的女人，而这个故事解释了她为何需要不断前行。他告诉德尔芬，讲完她的逃亡后，他无法再说下去；不过，后来的叙述补充了其结果——明妮一生都在行走。这样，伤膝进入了家族故事，不仅是大规模暴力发生之地，也是迁徙与离散这一生命模式的起点。

被记忆带走的地方

半步夫人后来的回忆赋予了这种生活模式以心理意义。她认为，行走是唯一能让自己远离所记得之事以及无法完全记起之事的办法。她穿行的开阔地带让她暂时避开人类的残酷，尽管天气与地貌也会严酷无情。因此，她的行动既不是单纯的坐立不安，也不是已经完成的逃离，而是对持续萦绕的记忆一再作出的回应；即使她早已离开那个地点，这些记忆仍然鲜活。

她的记忆回到父亲身上，也回到他们躺在枪声之下时父亲说的话——他让她回家，告诉人们一切都结束了。这段记忆并未让暴力显得已经结束。她仍能听见与父亲和拉科塔人相关的语言，也听见死者留下的沉默。小说让这句要她回家的遗言，与她一生无法在一处停留的生活并存。

屠杀也留存在半步夫人保存的一件物品之中。她留着一块鬼衫布片，那是一片泛黄的平纹细布和穗饰，上面画着乌鸦与月亮。她不认同鬼舞信徒愚蠢或受人迷惑的说法，而是将这件衬衫理解为一种从死者那里获得慰藉的方式。它的意义在于维系生者与死者之间的亲近；这种亲近通过歌声表达，而非宣称失去的一切能够挽回。

历史暴力与小说结构

伤膝的重要性，部分源自故事在人物之间的传递方式。罗伊把这件事作为明妮童年的经历讲给德尔芬听，半步夫人后来的视角则呈现了事件留下的持续负担。从口述的家族故事转向幸存者挥之不去的记忆，使历史暴力与关怀、倾听和纪念这些亲密行为相连；正是通过这些行为，往事进入了后世。

小说还将这段叙述置于更广泛的历史背景中，探讨对人群及其迁徙的控制。拉科塔人被引导到一处军营，并得到庇护的承诺，随后却在那里遭到袭击；明妮则离开营地，循着他人的足迹逃生。在书中其他地方，德国战俘被戴着镣铐押送到树林中的戒备营地，他们与平民接触受到限制。这些历史和境况彼此不同，不能等同；但将它们并置，仍使拘禁、戒备森严的界限，以及决定谁能行动的权力，持续处于读者视野之中。

一则致谢说明提到，关于这场屠杀的口述历史记载称，有两名来自北方的克里族或奥吉布瓦族人在大脚的族人中丧生，而作者长期以来一直想知道他们的故事。小说纳入明妮和她父亲，为这段北方关联赋予了叙事上的关注，同时也指出他们是虚构作品中的人物。因此，伤膝既是被记住的家族历史的支点，也是更广泛的想象性见证之所在——幸存者的行走、她留下的故事，以及她保存的布片，都让这个地点持续存在于人们的记忆之中。