纽约市（抵达美国）

纽约市是费德利斯·沃尔德沃格尔遇到的第一个美国地方，也是他带着家中所剩财物、装在一箱熏香肠里的西行旅程的起点。多年后，他再次经由这座城市归来，此时心力衰竭使他身体虚弱，并在海关关口倒下，德尔芬·瓦茨卡就在他身旁。因此，这座城市框定了他人生中两次决定性的旅程——作为移民艰难抵达，以及那份支撑他熬过战争、劳作与家庭丧失的力量最终衰竭。

初抵纽约与西行旅程

1922年，费德利斯从毛里塔尼亚号邮轮走下，踏入纽约市拥挤的港口。家人花光了所剩的饰物、袖扣和最好的羊毛衣料，为他买下船票并保住他的刀具；他行李箱里的野猪熏肠，是用他藏起来的步枪和子弹制成的，代表着他仅剩下、能够带着横越美国的财富。他只会少数几个英语单词，都是为火车、工作、钱、土地和卖香肠等实际需要挑选的。抵达时一片喧嚣，他依靠那份沉静的警觉，而这份警觉曾帮助他熬过战后的匮乏。

在车站，费德利斯要买一张去西雅图的车票，但最便宜的票价也超出他能付的数目。他提着敞开的行李箱，在一根柱子旁等候，向经过车站的人卖香肠。长时间静坐既能吸引顾客，对他而言也能在海上颠簸之后带来慰藉。他卖出七节香肠，随后把箱子合上，放在膝上，在站台长椅上睡了一觉，第二天又回到原处。箱子里还装着他珍爱的刀具，因此他出售的货物与行当所需的工具一路相伴。

挣到所需票价的一半多之后，费德利斯改变了计划。他不再留在纽约市，等着攒够买一张直达西部的车票，而是买票前往中西部的起点，并打算在火车上卖掉剩下的香肠。离开之前，他又在车站卖出一节。香肠带他经过明尼阿波利斯，穿越草原，进入北达科他州；他在那里卖掉最后一节香肠，在阿格斯下车，身上剩三十五美分，带着屠夫工具。由此可见，纽约市并非他的目的地，而是这段靠一笔笔买卖资助的旅程中的第一个集市。

对耐力的考验

车站让费德利斯的移民抵达成为对耐心与应变能力的考验，而不只是经过港口的简单一程。他听不明白车票的口头报价，于是请售票员把价格写下来；这样他就能根据手头的钱算出还差多少。面对障碍，他采取了务实的做法——站着等、卖东西、点算收入、调整计划，等到付得起路费便上车继续前行。

在这个由人群与流动构成的场所里，他有意保持静止，也是一种自我控制。车站的灯光渐渐暗下时，他把敞开的行李箱抱在怀里，从中取出香肠卖给过路的人。对他而言，漫长的等待与其说是旁人眼中的煎熬，不如说是在横渡大海之后保持沉稳的机会。纽约市拥挤的交通空间让他的个人自律显露于众——陌生人注意到他一连数小时守在原地，而他则把这份关注转化为谋生之道。

返抵与倒下

多年后，费德利斯再次抵达纽约市，这次他乘坐不来梅号邮轮从欧洲归来，与德尔芬同行。横渡海洋带来的疲惫已超出他的控制，尽管他并不知道自己的心脏已经衰竭十年。此前的丧失与打击让他承受了沉重压力，但他拒绝承认身体有病，仍依照以力量与耐力为基础的习惯生活。

在海关关口，眼前的情景与他初抵美国时的记忆重叠。费德利斯想起当年排队的情景，以及父亲在家制香肠的样子；这段记忆把他移民生涯的开端带入归来的场景中。他手指麻木，香烟从指间落下。他似乎站起来走了几步，却发现自己根本没有移动。曾经标志着一段旅程开端的城市抵达大厅，如今成了他的身体不再听从意志的地方；当年，他还能凭借劳作与决心继续前行。

费德利斯意识到，自己倒下意味着他一生所扮演角色的逆转。作为屠夫，他多次从事屠宰工作；如今他明白，自己可能再也站不起来。德尔芬俯身照看他，握住他的手，试图对他说话，但他既无法回答，也无法动弹。他的心脏骤然发作，视线模糊，灯光及熟悉的音乐渐渐消失。纽约市并非只是医疗危机发生的场所——这里是他惯常依靠的力量抵达极限之处，德尔芬则在旁见证并陪伴着他。

叙事意义

这座城市把费德利斯人生中的两段旅程联系起来，却没有将它们视为同一回事。初抵纽约时，他贫穷、饥饿、孤身一人，但仍能把家中的香肠变成前往平原的计划。返抵时，与他同行的是他在那段旅程之后建立的家庭与生活，但决心已无法战胜身体的衰退。海关与车站这一反复出现的场景使两者的差别清晰可见——第一次横越开启了未来；后来一次则让他走到了再也无法继续前行的尽头。

这种对照也让纽约市超越了地理中转站的作用。拥挤的车站最初考验费德利斯如何在美国生存，他以卖货、攒钱和继续西行作答。多年后的海关关口则将记忆、迁徙、家族历史与身体衰竭汇集于同一场景。这座城市守着他美国旅程两端的门槛——他曾凭自己的努力穿越此地，而最终，他的努力也在此耗尽。