美洲

美洲是玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中反复出现的地理和象征性参照，被那些将其想象为发现、避难或殖民事业之地的角色所提及。该大陆出现在几个不同的语境中——作为科学野心的目的地、作为怪物提议流放的避难所、作为历史悲剧的场所，以及作为亨利·克莱瓦尔殖民抱负的舞台。这些不同的参照共同将美洲定位为一个空间，角色们在此投射他们对复兴、内疚或野心的希望，而小说同时通过承认欧洲殖民的暴力来削弱这些投射。

##发现与殖民野心

最早提及美洲出现在罗伯特·沃尔顿写给妹妹玛格丽特·萨维尔的第一封信中，他在信中想象极地地区是一片“在奇观和美丽上超越迄今为止在宜居地球上所发现的所有区域”的土地，并推测发现“一条靠近极地通往那些国家的通道，目前到达这些国家需要许多个月”。这段话明确将北极航行与大西洋探索的传统联系起来，沃尔顿将自己想象成一位发现者，将“为全人类……直到最后一代，带来不可估量的利益”。后来，在与维克多·弗兰肯斯坦穿越德国的旅程中，亨利·克莱瓦尔透露了他自己的殖民野心——他的“计划是访问印度，相信凭借他对印度各种语言的了解以及他对印度社会的看法，他有办法实质性地促进欧洲殖民和贸易的进展”。克莱瓦尔的计划虽然集中在印度，但属于已经重塑美洲的同一帝国框架。

##怪物提议的流放

对美洲最持续的提及来自怪物本人，他向维克多·弗兰肯斯坦提议，如果为他创造一个女性伴侣，他将“前往南美洲的广阔荒野”并在那里永久流放。他详细说明：“我的食物不是人类的食物；我不宰杀羔羊和幼山羊来满足我的食欲；橡子和浆果给我提供足够的营养。我的伴侣将和我有相同的本性，并满足于相同的食物。我们将用干树叶铺床；太阳将像照耀人类一样照耀我们，并催熟我们的食物。”这种将南美洲视为堕落前荒野的愿景，一对被遗弃者可以无害地生活在那里，呼应了怪物在德·拉西一家中观察到的田园理想。然而维克多立即表示怀疑：“你提议逃离人类的居所，居住在那片只有田野野兽是你唯一伴侣的荒野中。你，渴望人类的爱和同情，怎么能坚持这种流放？”维克多的怀疑被证明是有先见之明的，因为他后来担心怪物和他的伴侣可能会“离开他，他再次孤独，因被自己的同类抛弃而受到新的挑衅而愤怒”。因此，美洲荒野作为一个有争议的空间发挥作用——怪物将其想象为一个他最终可能找到安宁的避难所，而维克多则认为它不足以解决怪物孤独这一更深层次的问题。

##历史暴力与道德反思

小说也承认欧洲与美洲接触的黑暗历史。在怪物通过沃尔内的《帝国废墟》进行自我教育期间，他读到“美洲半球的发现，并与萨菲一起为原始居民的不幸命运而哭泣”。怪物和萨菲之间这种共同的悲伤时刻，将怪物自身被拒绝的经历与土著人民的历史苦难联系起来。对欧洲殖民者摧毁土著文明的提及，为小说对野心和征服的批判增添了道德维度。同样，在维克多对痴迷追求的危险进行回顾性道德说教时，他将征服美洲作为一个例子，说明当“没有人允许任何追求干扰其家庭情感的宁静”时造成的伤害：“美洲本应更缓慢地被发现，墨西哥和秘鲁的帝国本不应被摧毁。”这段话明确谴责了殖民的暴力，将其视为驱动维克多自身灾难性实验的同样不受约束的野心的后果。

##美洲作为欧洲的对照

美洲也作为小说对政治制度反思中的一个比较点出现。萨菲的父亲土耳其商人在巴黎被判处死刑，叙述者指出“对他的判决的不公正非常明显；整个巴黎都愤慨；人们认为他的宗教和财富，而不是他被指控的罪行，是他被定罪的原因”。这种欧洲的不公正与伊丽莎白·拉文查在日内瓦赞扬的共和理想形成隐含的对比，在日内瓦，“我们国家的共和制度产生了比周围伟大君主国盛行的更简单、更幸福的习俗”。美洲，作为那个时代最突出的共和国，作为一个未言明的替代模式隐约出现。后来，在维克多和克莱瓦尔游览英格兰期间，他们访问了牛津，在那里“对那位不幸的国王及其同伴，和蔼的福克兰、傲慢的戈林、他的王后和儿子的记忆，给城市的每个部分都增添了特殊的兴趣”。对英国内战和查理一世命运的提及，唤起了导致美洲殖民地建立的政治斗争，尽管小说从未明确建立这种联系。

##叙事意义

《弗兰肯斯坦》中的美洲从来不是角色实际访问的地方；它只作为一个想象的空间存在，是希望和恐惧的投射。对怪物来说，它代表了一种免于迫害的生活的可能性；对维克多来说，它是一个潜在危险的地方，他的创造物可能在那里繁衍“魔鬼种族”；对克莱瓦尔来说，它是更大殖民事业的一部分；对沃尔顿来说，它是一个与英雄探索时代相关的目的地。因此，小说对美洲的处理反映了其更广泛的主题——抱负与后果之间的张力、发现和创造中固有的暴力，以及仅仅通过改变地点无法逃避自身本性的不可能性。通过怪物的阅读简要承认的大陆殖民和土著苦难的实际历史，作为角色对新世界更浪漫愿景的道德平衡物。