奥克尼群岛
奥克尼群岛是苏格兰北部海岸外一片贫瘠的群岛,成为维克多·弗兰肯斯坦叙述中最令人痛心的情节之一的发生地。正是在这里,在极度孤立和自然敌意的景观中,维克多退隐以完成他向怪物承诺的可憎任务——创造一个女性伴侣。选择奥克尼群岛是故意的;维克多寻求一个如此偏远和荒凉的地方,使他可怕的工作不被看见和打扰,一个适合他所谓的“肮脏过程”的地点。
##地理与孤立
维克多选择的岛屿被描述为“几乎只是一块岩石,其高耸的侧面不断被海浪拍打。”土壤贫瘠,只能为几头可怜的奶牛提供少量牧场,并为五个居民提供燕麦,他们“瘦骨嶙峋的四肢”证明了他们贫困的食物。蔬菜、面包甚至淡水都必须从五英里外的大陆获取。整个岛上只有三间简陋的小屋;其中一间在维克多到达时空着,他租了下来。这间小屋只有两个房间,显示出“最悲惨贫困的所有肮脏”——茅草屋顶塌陷,墙壁未抹灰泥,门也脱了铰链。维克多下令修理,买了一些家具,然后入住,这件事本会引起惊讶,要不是这些村民的感官“因匮乏和肮脏的贫困而麻木”。他“未被注视和打扰地生活着,几乎未因他给予的少量食物和衣服而得到感谢”,苦难如此之大,甚至钝化了最粗糙的人类感觉。
##维克多的劳作与道德危机
在这个隐居地,维克多将早晨用于劳作,但这项工作变得“一天比一天更可怕和令人厌烦”。与他第一次创造不同,那次创造是由一种“狂热的疯狂”驱动,使他无视恐怖,他现在“冷静地”进行,他的心常常因手中的工作而作呕。孤独是绝对的;没有什么能转移他对所从事场景的注意力。他变得不安和紧张,每时每刻都害怕遇到他的迫害者。有时他坐着,眼睛盯着地面,不敢抬起,生怕遇到可怕的对象。他害怕离开同伴的视线,生怕独自一人时怪物会来索要他的伴侣。然而他继续工作,他的劳动进展相当大,带着“颤抖而热切的希望”和“模糊的邪恶预兆”期待完成。
一天晚上,当维克多无所事事地坐在实验室里时,一连串的思考使他考虑自己行为的后果。他回忆起三年前,以同样的方式,他创造了一个恶魔,其“无与伦比的野蛮”摧毁了他的心。现在他即将形成另一个存在,其性情他同样一无所知;她可能变得“比她的伴侣恶毒一万倍”。她可能拒绝遵守在她创造之前达成的契约;两者可能互相憎恨;她可能厌恶地转向人类更优越的美。即使他们离开欧洲前往新世界的沙漠,他们同情心的第一个结果将是孩子,而“一个魔鬼的种族将在地球上繁衍”。维克多颤抖着想到,未来的时代可能会诅咒他如瘟疫,他的自私以牺牲整个人类存在为代价换来了自己的安宁。
##摧毁及其直接后果
当维克多颤抖时,他抬起头,借着月光看到怪物在窗边,当他看着创造者完成分配的任务时,他的嘴唇皱起“可怕的狞笑”。怪物的面容表现出“最大程度的恶意和背信弃义”。维克多“因激情而颤抖”,将他正在从事的东西撕成碎片。那可怜的家伙,看到依赖其未来存在获得幸福的造物被摧毁,带着“恶魔般的绝望和复仇的嚎叫”退去。维克多离开房间,锁上门,庄严发誓永不恢复他的劳作。怪物很快再次出现,面对维克多并宣布:“我会在你的新婚之夜陪伴你。”维克多现在坚定地拒绝,看着怪物乘船离开,船“像箭一样迅速”划过水面。
##后果与叙事意义
在奥克尼群岛摧毁女性造物是决定维克多剩余亲人命运的关键行为。怪物的新婚之夜威胁立即通过亨利·克莱瓦尔的谋杀实现,他的尸体在维克多逃离奥克尼群岛后登陆的爱尔兰海岸被发现。维克多随后在爱尔兰被监禁,被指控谋杀克莱瓦尔,并忍受了长时间的发烧和谵妄。因此,奥克尼群岛事件标志着维克多悲剧中不可逆转的点——他试图防止更大的邪恶——魔鬼种族的繁衍——直接引发了怪物最具毁灭性的复仇,导致克莱瓦尔、伊丽莎白的谋杀,并最终导致阿尔方斯·弗兰肯斯坦的死亡。这些荒凉、风吹的岛屿,有着咆哮的海浪和石质海滩的“单调但不断变化的景象”,成为维克多道德失败的象征性景观,以及他最终、不可逆转的毁灭的诞生地。
