弗林特科姆-阿什农场

弗林特科姆-阿什农场是一个偏远、耕作艰苦的农业聚居地；苔丝·德伯菲尔德离开塔尔博塞斯、与安吉尔·克莱尔分居后，在这里获得栖身之处和冬季工作。这里裸露的高地、贫困的村庄和艰苦的田间劳作，使农场不只是故事背景——它将苔丝生活的不稳定性（岌岌可危）具象化，也成为亚历克·德伯维尔重新进入她日常生活的场所。

环境与人物

苔丝穿过一片高原后抵达弗林特科姆-阿什；这片高原横亘在她出生的山谷与她所爱的山谷之间。土地开阔而寒冷——雨后车道很快泛白，树木和灌木丛连同篱笆一并被砍去，地平线几乎无法遮蔽风寒。她来到一处浅洼，那里有一个村庄的残迹，顽硬的土壤几乎看不出能轻易找到工作的希望。雨开始下时，她在一间农舍凸出的山墙下停留，将手和脸颊贴在墙上取暖；墙壁吸收了屋内壁炉的热气。对于一个无处可以安身的女人来说，这点微不足道的暖意，片刻间仿佛是陪伴。

农舍周围呈现出一幅农业困顿的景象。目力所及没有一棵树；在那个季节，也看不到一片绿草地——广阔田野里是休耕地和芜菁，田地之间的篱笆被修剪得只剩光秃的低矮枝条。叙述者将弗林特科姆-阿什描述为一个既遭居民忽视、也遭不在当地居住的地主忽视的村庄；这里的土地在没有常驻乡绅照料的情况下耕种。它被称作“贫瘠得养不活人的地方”，这一判断源自荒凉的土壤和有限的生计前景，而非某一场单独的戏剧性灾难。

雇佣与乡村贫困

苔丝在农舍外等到雇工领完工钱；随后，玛丽安将她引见给农场主的妻子，由她代替不在家的丈夫做主。农场主夫人雇用了苔丝，条件是她必须一直做到旧圣母领报节。女性田间工作很少有空缺，但在男女都能做的活计上，女性工资较低，因此雇用她们更有利可图。这份雇佣让苔丝得以糊口，同时也暴露出使她的劳动显得有吸引力的经济安排——她受雇并非因为她的劳动获得同等重视，而是因为雇用她花费更少。

苔丝住在那间山墙曾为她遮风避雨、带来暖意的小屋里。她得到的只是微薄的生计，但至少有望在冬天获得栖身之所。当天晚上，她写信告知父母自己的住处，好让丈夫的来信能够寄到；她没有说出自己的处境有多悲惨，因为担心说了会使安吉尔·克莱尔受到责难。尽管她仍与家人保持联系，却对他们隐瞒了自己在弗林特科姆-阿什所受困苦的大部分实际情况。

这里的工作极其辛苦。苔丝和玛丽安被派到一片芜菁田里砍除芜菁，这片田地位于农场最高处，面积超过一百英亩。牲畜已经吃掉了根茎上部，女人们必须用名为“砍根叉”的弯钩叉，把剩下的、埋在土里的半截根茎挖出来。叶子早已被除尽，留下灰暗的田野，天空也被形容为同样空茫。这项劳动把农场恶劣的条件化为每日的身体劳作——女人们必须从土地和作物中挖出残余，而它们更显眼的丰饶早已被剥去。

脱粒与亚历克归来

到了农场最后一堆麦秆垛，三月的一个清晨，天还没亮，工作便开始了。苔丝、伊兹·休特和其他女人站在那里等候，冻得直打哆嗦，男人们则在拆除麦垛的茅草顶。脱粒机是一台由红色木架、皮带和轮子构成的机器，它对女人们的肌肉和神经提出了毫不松懈的要求；一台发动机和一名满身煤灰的看管人，为这个小小的劳动世界提供驱动力。机器及其固定流程，使劳动井然有序而又持续不息；工人们一早便被召来，好让格罗比农场主尽量在当天完成工作。

亚历克就在场，盯着苔丝看，但她无法确切判断他身在何处。他的出现改变了苔丝留在农场的意义——一两个月前，离开的可能性或许会让她松一口气；如今她却害怕自己可能不得不离开，因为他开始在她周围纠缠不休。玛丽安替她感到不安，而苔丝仍继续工作；她没有喝麦酒，因为从小在家时，她便承袭了对麦酒效力的恐惧。

当负责把麦捆抛上去的人和接料的人把麦垛打到足够低、使地面上的人能够与他们交谈时，格罗比农场主走到机器旁，来到苔丝面前。他提出让她离开去找朋友，说可以由别人顶替她。苔丝明白，所谓的朋友就是亚历克，而且这个提议是应他的要求提出的。她摇头拒绝，继续工作。她是在压力下作出选择的——她并不欢迎亚历克插手，但失去工作的可能性已经令她害怕到足以让她继续干活。

脱粒后捕捉老鼠，喧闹地结束了这一天的劳作。老鼠被赶出麦秆垛底部后，四散奔逃；地面上狗吠、叫喊、尖叫声和一片混乱。苔丝把最后一捆麦子扎好；滚筒慢下来，呼啸声停止，她从机器上下来。亚历克刚才一直只是在旁观看捕猎，此刻立刻来到她身边。工作场所就这样成了他再次接近苔丝的地方，而苔丝筋疲力尽，又需要保住工作，只能在漫长的一天结束时面对他的归来。

叙事意义

在故事的这一部分，弗林特科姆-阿什集中呈现了左右苔丝选择的压力——贫困、女性就业机会有限、体力劳作，以及再次遭人纠缠的威胁。农场给她提供屋顶和工资，但两者都不够稳固，无法使她摆脱对劳动力市场的依赖，也无法阻止亚历克在那里接近她。格罗比农场主提出找人顶替她时，苔丝拒绝离开脱粒机，这一幕格外鲜明地展现了这种矛盾——坚持并不等于她甘愿接受周围的处境，而是她留住仅有的一点经济立足之地的方式。

农场的荒芜也与苔丝从农舍墙上感受到的暖意形成对照。一边是田地被剥得一无所有、篱笆遭砍修、为了生计而不得不从事的劳作；另一边则是短暂的身体舒适，却无法改变她的处境。在弗林特科姆-阿什，庇护与苦难共处一地。农场让苔丝熬过冬天，但这里的劳作和亚历克的再度出现，使它成为一个生存意味着继续承受她难以掌控之境遇的场所。