唐·雷德尔迈尔

唐·雷德尔迈尔是多伦多大学的医生和研究者，他与丹尼尔·卡尼曼的合作使生活中的体验与记忆中的体验之间的冲突在实验中变得清晰可见。他并不是一个拥有独立个人发展轨迹的叙事主人公，而是一名严谨的合作者，把短暂的身体状态转化为可测量的证据。在与他相关的研究中，疼痛先在发生时被记录，随后再与人们事后对自己的描述进行比较；这种差异成为有关人类判断的核心事实。

身份与研究合作

唐·雷德尔迈尔开展了20世纪90年代初由他与丹尼尔·卡尼曼共同设计的结肠镜检查研究。当时麻醉药和遗忘药物尚未成为常规用药，因此研究者能够收集患者在经历疼痛时的详细报告。研究涉及154名患者，检查持续时间从4分钟到69分钟不等。因此，唐·雷德尔迈尔的贡献既具有临床性质，也具有方法论性质——他帮助研究者按每一时刻的变化尺度记录主观痛苦，同时保留了将即时报告与后续评价进行比较所需的条件。

这项合作把医学研究与丹尼尔·卡尼曼对判断的更广泛研究联系起来。研究者没有把患者事后的总体评价视为对检查过程的透明叙述，而是将两类证据分开——事件进行期间作出的报告，以及事件结束后作出的回溯性判断。这一区分具体呈现了体验效用与决策效用之间的差异，说明一段经历在实时发生时可能更糟，却会被记忆为不那么令人不快。

结肠镜检查研究

在结肠镜检查期间，患者每隔60秒便被要求对当前疼痛进行评分——0代表没有疼痛，10代表难以忍受的疼痛。记录显示，同一次检查内部的疼痛变化很大，不同检查的持续时间也存在显著差异。一名具有代表性的患者接受了8分钟的检查，另一名患者则忍受了24分钟；第二名患者在每一个时点上的疼痛至少同样强烈，而且按持续时间加权后的总疼痛更大。按照即时体验的逻辑，患者乙显然承受了更多痛苦。

患者后来的判断并没有重现这些即时记录。当被要求评价疼痛总量时，他们似乎主要依据最糟糕时刻与最后时刻的平均值。这一发现后来被称为峰终规则。持续时间对回溯性评分没有影响，这种模式被称为持续时间忽略。因此，唐·雷德尔迈尔的医学研究提供了一个引人注目的反转——如果检查以较温和的方式结束，接受时间更长且客观上更疼痛的患者反而可能保留较不令人不快的记忆；而以糟糕时刻结束的较短检查，则可能主导记忆。

发表的研究以《患者对疼痛性医疗治疗的记忆——两种微创操作的实时与回溯性评价》为题，使这种对比不再只是哲学主张。患者的即时报告测量了体验展开的过程；他们后来的回答则测量了一种经过编辑的评价，这种评价受到峰值和结尾的塑造。唐·雷德尔迈尔的工作帮助确立，这两者并不是衡量痛苦的可互换指标。

冷手实验

唐·雷德尔迈尔还参与了冷手研究，该研究检验记忆中的疼痛是否能够支配之后的选择。参与者把一只手浸入令人疼痛的冷水中，同时用另一只手持续记录疼痛。短时试验在14摄氏度的水中持续60秒。长时试验以相同方式开始，但又持续了30秒；在这段时间里，温度略高的水流入容器，使疼痛降低了大约1度。

从体验自我的角度看，长时试验显然更糟，因为它包含短时试验的全部内容，还增加了30秒的不适。然而，记忆自我却通过结尾来评价这些经历。当参与者后来被要求选择重复其中一种经历时，那些注意到长时试验中疼痛减轻的人有80%选择重复较长的那一次。这个选择等于接受了不必要的额外疼痛，因为较好的结尾改善了对这段经历的记忆。

实验并没有把参与者描绘成受虐狂。他们知道哪一次暴露持续时间更长，但这一知识并没有控制他们的决定。他们选择的是自己记忆中较不令人厌恶的那段经历。在这一情境中，唐·雷德尔迈尔的实验合作揭示了峰终规则的实际后果——回溯性记忆可以成为未来选择的基础，即使它与真正将要经历这段体验的自我的利益相冲突。

方法论与主题意义

唐·雷德尔迈尔的重要性在于，他的医学研究能够精确地区分一个事件与该事件后来留在心中的记录。按照类似享乐计量器的记录方式，研究者会计算疼痛曲线下的面积，从而给予持续时间更长的检查更大权重。结肠镜检查的发现表明，人们并不会自然地以这种对持续时间敏感的方式记住疼痛。相反，记忆会把一段延续的经历压缩为若干被选择的时刻，尤其是最糟糕的时刻和结尾。

这一区分超越了临床治疗的范围。它关系到人们如何评价假期、医疗操作以及其他经历，并据此作出后续决定。记忆自我在进行评判，而体验自我则真正经历感觉的连续过程。唐·雷德尔迈尔的合作帮助说明，为什么一个人可能偏好造成更多总体痛苦的选项，只要该选项留下了更好的记忆结尾。

同一研究计划也为体验性幸福感的研究提供了依据。丹尼尔·卡尼曼后来的工作区分了即时情绪体验与记忆自我提供的总体生活评价，并使用经验抽样法和日重构法，测量人们随时间变化的活动、注意力、社会接触和感受。唐·雷德尔迈尔的贡献，是这一划分背后的医学与实验基础——在评价幸福感之前，研究者必须确定自己测量的是体验的流动、对体验的记忆，还是记忆随后引导的决定。

叙事角色与遗产

在本书的叙述中，唐·雷德尔迈尔是一名科学伙伴，他的实验为抽象的心理学论证赋予了身体层面的力量。如果没有患者的疼痛曲线、154次操作的样本以及冷手选择，记忆效用理论或许仍然只是概念。他的研究把持续时间忽略转化为发生过的事情与人们后来报告的内容之间清晰可见的差异；而较长试验中得到改善的结尾，则提供了使这一发现令人难忘的悖论。

因此，唐·雷德尔迈尔代表了一种特殊的经验合作模式——把临床观察与心理学分析结合起来。他的研究并不只是证实记忆可能不准确，而是展示了一条系统规则如何组织这种不准确，规则如何影响回溯性判断，以及这些判断如何支配之后的行为。由此得到的教训令人不安，却十分精确——记忆一段经历的心智，并不是忍受过这段经历的同一个心智；然而，记忆心智却经常控制接下来会发生什么。