莫滕
悬案密码:吊死的女孩在公共护理改变了哈代的家庭生活以及他与卡尔·默克长期交往的这段时期,莫滕是哈代的日常看护者。他承担的是实际照料工作,但寻找哈代的过程显露出其中的情感分量——哈代乘电动轮椅离开后,莫滕独自留在雨中,焦急地四处寻找。哈代回来时,莫滕也在场;而在一片沉默中,他平常地提出送汤,这些情节让他处于照料、危机与家庭日常交汇之处。
身份与护理安排
公共护理制度引入后,罗讷霍尔特公园住宅区的生活发生了变化。莫滕成为哈代的日常看护者;莫滕的伴侣米卡则担任哈代的心理教练和理疗师;市政居家看护人员也会轮班提供支援。哈代的轮椅让他能够离开住所,而护理安排则重新分配了日常照料工作;此前,卡尔也曾投入其中,与哈代长谈。卡尔发现自己突然被晾在一旁,并开始怀疑这套新安排是否符合哈代的最大利益。
这项安排所处的背景,是哈代的境况发生了显著变化。多年来一直卧床的哈代,如今能够用拇指以及手腕和颈部有限的活动能力操纵轮椅外出。起初,他对这份自由欣喜若狂,但逐渐认识到它的局限。莫滕的工作发生在这样一种生活中——哈代的活动能力虽有所提升,却仍受到限制;他依赖他人和护理服务,依然是日常现实的一部分。
哈代失踪
哈代乘电动轮椅开走时,莫滕正在屋内查看天气预报,这项安排因此受到考验。莫滕出门寻找他,在倾盆大雨中待了很久,身上只穿着一件衬衫。他遇见卡尔时,泛红的脸颊显出他哭过。莫滕困惑不安,冷得不停说话,勉强解释说,他和米卡已经在房子周围搜索了一遍,却找不到哈代。
搜寻早已不只由莫滕和米卡两人进行。米卡请警方派出搜寻队。警方通常不会如此迅速地展开行动,但得知哈代曾是同僚、因公致瘫后,便破例出动。莫滕在与卡尔通电话时报告说,哈代不在他联系过的任何地点;他抽泣的声音透出一通通电话徒劳无功带来的压力。卡尔请他代为感谢米卡,随后试着推想哈代可能去了哪里,却毫无头绪。
莫滕的讲述清楚交代了搜寻的当地范围——他和米卡已经搜查了房子周围一公里半的范围,哈代仍然下落不明。这一插曲表明,同一把让哈代得以结束多年卧床生活、走出家门的轮椅,也让他的失踪成为负责照料他的人必须紧急处理的实际问题。莫滕的焦虑并非抽象的担忧——他连续数小时搜寻、致电可能去过的地点,也承受着不知道哈代去了哪里的不确定感。
哈代归来与莫滕在家中的角色
卡尔和其他人最终找到哈代时,他全神贯注于手头的事情,没有立刻回应他们。几分钟后,他转过头来,惊讶地向他们打招呼。他们通过残疾人交通服务将他送回家,并为他搓揉身体,直到他苍白的皮肤泛起铜红色。叙述将此描写为众人共同付出的努力,并未把这项工作单独归给莫滕,但也将莫滕置于把哈代带回家、并在他失踪后照料他的那群人之中。
哈代解释说,他已经决定尽可能重新过自己的生活。他这番话赋予了这段经历超越眼前搜寻的意义——这次离开是他试图在活动能力的限制之内争取生活的举动,而不只是一次原因不明的失踪。莫滕的存在体现了围绕这一选择所面临的艰难平衡。护理能提供支持和安全,但哈代能够外出,也意味着照料他的人无法时时掌控他的去向。
家庭生活中的存在与叙事作用
在众人讨论琼·哈伯萨特以及她可能实现或未能实现的梦想之后,莫滕再次出现在一个较为平静的场景中。谈话戛然而止,谁也不知道该如何理解这番话。莫滕从厨房附近扬声问大家要不要喝汤;这声询问打断了沉默,让卡尔回到当下。这个举动虽小,却将莫滕在故事中的位置与维持共同家庭日常运转的琐碎工作联系起来。
这些场景共同通过具体行动刻画莫滕,而非铺陈一段详尽的个人经历——他查看天气预报,在雨中寻找哈代,报告未能联系上哈代的情况,参与将哈代送回家,并在谈话陷入停顿时提出送食物。他的角色也标志着卡尔与哈代关系的变化。莫滕和米卡承担了大部分日常照料工作后,卡尔不再是哈代生活中的核心人物,不过哈代失踪又让他重新加入搜寻。由此,莫滕实际承担的照料工作,既衬托出哈代来之不易的独立,也展现了哈代老朋友在他生活中的位置如何改变。


