戈登

戈登之所以在Q部门对阿尔贝特·戈德施密德之死的调查中变得重要，起因是资料规模带来的难题——克里斯蒂安·哈伯萨特留下了大量材料，彼此之间的关联很难看清。罗丝让戈登负责管理这些文件，请他整理出一份供其他人使用的概览，并最终建立一套系统，说明哈伯萨特零散的线索可能如何彼此串联。这项任务让一位看似无关紧要的同事，成了整个团队的人肉索引，协助他们梳理一桩多年未能厘清的案件。

在Q部门中的角色

戈登最初以一种并不起眼的身份参与调查。在卡尔·默克办公室里，四周堆满了杂物和搬家纸箱，卡尔·默克叫他过来帮忙清理积存的东西。阿萨德解释说，戈登正忙着抑郁。这段对话确立了小说常用来描写他的轻松诙谐语调——他的情绪被当作工作场所里的又一项特征，而在卡尔·默克看来，几乎每个人都有理由抑郁。不过，罗丝随后提出的计划，给戈登安排了比清理房间更重要的工作。

罗丝提议让戈登负责哈伯萨特的文件，整理出一份能像百科全书那样供调查人员查阅的概览。其他团队成员追查各自的线索时，戈登则要寻找一种系统，揭示这些文件之间的联系。卡尔·默克接受了这一安排，阿萨德提醒戈登，卡尔·默克仍是负责人。这样的分工赋予戈登一项明确的调查职能——他不必取代追查证人和证据的侦探，而是要让他们能够看懂一份庞大而混乱的档案。

追查往届学生

卡尔·默克很快又交给戈登一项费时费力的任务——查找1997年秋季学期就读于博恩霍尔姆民众高中的学生现住址和电话号码。当时共有五十名学生，其中四人来自爱沙尼亚，两人来自拉脱维亚，四人来自立陶宛，还有两人来自俄罗斯。卡尔·默克指出，有些人可能改过名字。这些数字清楚表明任务何其艰巨，但卡尔·默克也把戈登对名单的了解当作鼓励，坚持说他是最适合做这件事的人。

这项工作之所以困难，不只是因为人名太多。戈登汇报进展时发现，往届学生常常记不清当年的事，或者把这所学校和自己就读过的其他地方混淆。一名女子曾在五所不同的民众高中读书，已经分不清各校之间的区别。一位来自立陶宛的往届学生不会说英语，而地址变动之大，也使得几乎没人还住在1997年的原址。戈登联系到的许多人，记得最清楚的不是阿尔贝特之死的情形，而是哈伯萨特不断追问；除此之外，他们对她只剩下名字，以及她被发现时已经死亡这一事实的模糊印象。

这些回忆如此稀薄，本身就是案件调查的障碍。1997年11月20日，学生们在学校度过的寻常一天并未显得危险；一名深受欢迎的年轻女子之死，也没有让每位同学都长久记住细节。戈登必须跨越这样的距离——对哈伯萨特而言，那是人生中的重大事件；对那些当时过着平常校园生活的人来说，却只留下了有限印象。因此，他的工作不仅检验能否找到证人，也检验多年光阴过去后，他们还能说出什么。

坚持追查所得的线索

戈登的一次汇报很好地说明，即使访谈并不完美，也仍可能带来具体线索。一位住在腓特烈港、后来成为中学教师的往届学生丽丝·W.记得，一行人在前往厄斯特拉尔教堂的途中遇见过一个男人。他吹嘘自己能掰弯汤匙，学生们不相信时，他便笑了起来，还自称是“尤里·盖勒二世”。戈登显然兴奋地把这个故事带回Q部门。卡尔·默克解释了其中的典故——尤里·盖勒在二十世纪七十年代因声称能用意念掰弯汤匙，并在媒体上表演其他戏法而出名。

丽丝的回忆指向了阿尔贝特交往过的那个男人，尽管她无法确认身份的每一个环节。她还曾在教堂之行时拍照，并答应回去寻找照片。这些照片或许能为那次相遇留下视觉记录，而掰弯汤匙的故事则提供了一个独特细节，可用来辨认那个男人。戈登的发现并未破案，却把一位往届学生零散的记忆转化为两条可以继续追查的具体路径。

另一项突破直到持续打了许多电话后才出现。戈登最终告诉卡尔·默克，自己已经打了四十六通电话，看起来筋疲力尽。他联系到一位名叫凯伦·克努森·埃伦斯普里斯的女子，她认识调查人员正在寻找的那个男人，可以接受访谈。戈登解释说，她曾和那个男人一起住在海勒鲁普的一个公社里。公社成员实行共同经济、穿共用的衣服，吃戈登理解为微观—宏观饮食的食物；所有成员都采用埃伦斯普里斯作为姓氏。公社在十五或十六年前解散，而凯伦似乎是唯一一个长期保留这个姓氏的人。这些信息把那个难以寻觅的男人和一个过去的社群联系起来，也为调查提供了一位直接了解他的证人。

坚持、窘迫与变化

戈登的汇报并不像经验丰富的外勤调查员那样从容。2014年5月7日，他把追查往届学生形容成一桩荒唐的难题——人们会忘记、混淆学校、搬家，有时还无法用英语与他沟通。他的抱怨反映了调查工作确实面临的局限，但叙述也将他的沮丧塑造成性格的一部分。他蜷起身子，摆出一副饱受折磨的样子；后来他显得疲惫不堪，仿佛两条长腿都快支撑不住。在打完四十六通电话后，他环顾四周，似乎期待别人同情他辛苦工作却只得到一丁点信息。

疲惫之中也不乏成功的闪光时刻。戈登从阿萨德的扫帚间里走出来，满脸笑容地宣布那个男人会掰弯汤匙，把这条线索说得像一场戏剧性的揭晓。正因为证据仍不完整，他的兴奋才格外引人注目——证人记得那个男人的吹嘘和绰号，却还没有提供足够信息，无法确定教堂里那个陌生人就是阿尔贝特认识的男人。戈登的贡献在于把这类局部线索带回团队，供他们结合更广泛的调查加以核实。

到5月13日，戈登也在另一种更为私人的意义上发生了变化。卡尔·默克看见他鼻青脸肿，问他是不是骑自行车出了事故，戈登解释说自己打了一架。罗丝问发生了什么，戈登说，有个男人一直侮辱他的部门和上司，所以他朝那人的鼻子揍了一拳。卡尔·默克和罗丝都带着几分赞许地回应；卡尔·默克断定，戈登已经进入男人的世界。这个时刻并没有让戈登变成一个冷硬的侦探，却表明他不再只是默默承受团队的打趣，或退缩于艰难任务。他对Q部门的忠诚，已经到了愿意用行动捍卫的地步。

叙事功能

戈登在调查中的作用，把文书工作与充满不确定性的记忆追寻结合起来。他整理的文件和追查的人名，并不是排列整齐的证据——往届学生有的已各奔东西，有的忘了当年的事，有的只保留着片段记忆。然而，这些片段——在厄斯特拉尔教堂的相遇、掰弯汤匙的吹嘘、海勒鲁普的公社——都给侦探提供了接近阿尔贝特过往中那个男人的新途径。戈登让线索缓慢累积的过程变得清晰可见，其中既有重复和挫折，也偶尔会有突如其来的收获。

他的滑稽自我意识，也让这项工作显出真实的人情尺度。书中把打了四十六通电话后的疲惫，与重新找回一条细节时的兴奋并置，也把鼻青脸肿的模样，与戈登愿意挺身维护同事的态度放在一起。他既没有被描写成从不出错的神探，也没有被简化成笑料——他的工作艰难，发现仍待证实，而随着调查推进，他的投入也愈发清晰。在一桩由人们记得什么、又未能说出什么所塑造的案件中，戈登耐心地一再追问，帮助Q部门将零散的过去转化为能够调查的线索。