大卫·戈德施密德

大卫·戈德施密德是阿尔贝特·戈德施密德的双胞胎兄弟，也是她的知己；调查人员主要通过父母的回忆以及他们不忍整理的遗物，得知他的情况。他于2004年死于艾滋病，这场死亡在家人心中自有分量；而他旧房间里未拆封的物品，也留存着他与阿尔贝特之间的联系，其中一张明信片还可能揭示了一次日期无法确定的会面。

身份与家庭背景

大卫是阿尔贝特的双胞胎兄弟，不过严格来说，他比她大七分钟。这点微小的差异让两人的长幼之分近乎带有玩笑意味，但家人对他们的描述却十分明确——两人亲密无间。卡尔·默克询问他们的关系时，蕾切尔·戈德施密德举起交叉的两根手指，把他们比作同荚豆子。她描述大卫出生时努力挤出笑容，交谈中又显得疲惫，这些表现说明，对她而言，谈起这对双胞胎以及他们遭遇的事情至今仍十分艰难。

父母对大卫之死的说法，展现了他们为家庭悲痛赋予不同表达的方式。蕾切尔说，大卫无法承受阿尔贝特遭遇的事情，就这样渐渐消逝了。伊莱·戈德施密德立即纠正她，指出大卫死于艾滋病，并反对把阿尔贝特遭遇的事情说成他死亡的原因。他也承认，他们至今仍难以接受大卫所代表的一切。这段对话并未说明大卫本人如何看待姐姐的遭遇或自己的疾病；相反，它表明，就连他的父母讲述他的故事时，用的也不是同一种说法。

离家与未曾整理的房间

大卫十八岁时离家，住在维斯特布罗；蕾切尔形容那里不是个好地方。他在家中的旧房间仍堆满杂物，没有改成婴儿房。2004年他去世后，他的朋友把各种物品寄回家里，家人便将它们放进房间。蕾切尔和伊莱始终没有整理过这些东西——除了失去大卫，他们也无力面对他的遗物。

这间无人整理的房间，让大卫的缺席有了具体的形态。他的物品既没有被丢弃，也没有经过仔细编目；它们一直留在一起，因为他的父母不忍心整理。因此，一个私人空间保存下了一份家人并未刻意当作证据的记录。房间里的物品将大卫离家后的生活与阿尔贝特失踪及死亡的往事联系起来，尽管父母当时并不知道这些存放的物品可能揭示什么。

明信片与阿尔贝特未记录在案的会面

在这些遗物中，卡尔·默克和阿萨德发现了一张阿尔贝特写给大卫的明信片。随意的称呼“嗨，老哥”和结尾的“你的妹妹”，呼应了蕾切尔所描述的亲密关系。阿尔贝特写道，她去过厄斯特拉尔圆形教堂，在那里听说了圣殿骑士团；但她说，此行最难忘的是遇见了一名很有魅力的男子，那人对教堂的了解比导游还多。她打算第二天在学校外与他见面，并答应之后再多写一些。

这张明信片改变了房间的意义——大卫寄回的遗物中，留有阿尔贝特生活的一道痕迹，也记录了她与双胞胎兄弟提起的一次邂逅。但这道痕迹并不完整。卡尔·默克把卡片翻过来查看日期，却一无所获。他立刻追问明信片是什么时候写的，点出了发现与证据之间的距离——明信片证实阿尔贝特提到自己遇见了那名男子；但由于没有日期，单凭这张卡片无法将那次邂逅纳入可靠的时间顺序。

叙事作用

大卫并未作为主动参与者出现在调查中；调查人员是通过家人的证词和他留下的物品，重构他的经历。这些材料指向不同方向。蕾切尔认为他的死亡与阿尔贝特遭遇的冲击密不可分，而伊莱坚持艾滋病才是死因，并反对把大卫简单说成姐姐悲剧的结果。这种矛盾既保留了家人的悲痛，也呈现出调查人员能够了解的限度。

他对案件的重要性，源于亲密关系与证据在此交汇。双胞胎之间的亲密关系解释了阿尔贝特为何写信给他，而父母决定让他的房间原样留存，才使她的明信片得以夹在遗物中保存下来。然而，缺失的日期让调查人员无法获得所需的确证。因此，大卫死后留下的痕迹提供了一条线索，却没有将其彻底厘清——他的房间让阿尔贝特本人的话进入调查，但时间仍无法确定，这次会面也就依然是一个悬而未决的问题。