乔治·蓬梅西与马吕斯

《乔治·彭梅西与马吕斯——父亲的榜样》描写了一种由分离与传承形成的关系——马吕斯主要通过父亲的军旅经历、政治榜样，以及父亲赋予一把失落军刀的意义来了解他。在一个决定性的时刻，他以乔治·彭梅西的勇气来衡量自己的行为。然而，这份遗产并非一道要求参战的简单命令。马吕斯必须区分父亲为法国效力的经历与自己面临的内战；他继承的既有父亲的理想，也有对父亲往事并不完整的理解。

通过榜样认识的父亲

马吕斯的回忆将乔治·彭梅西描绘成一名军人，他的军旅生涯跨越了相继更迭的政权，也历经遥远的战役。他曾在共和国时期守卫法国边境，又在皇帝统治时期抵达亚洲边境。他曾在热那亚、亚历山大里亚、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林和莫斯科服役，并在欧洲各地的战场上流过血。这一连串地名，让父亲的经历显得浩瀚无垠，与儿子此刻身处巴黎街头的危局形成对照。

这段经历在他身上留下印记，使他过早衰老。马吕斯记得父亲的纪律与威严、系紧的腰带、垂落在胸前的肩章、被火药熏黑的帽徽，以及压出折痕的头盔。他的父亲曾生活在兵营和军营里，住过露营地，也待过战地救护站。然而，马吕斯记忆中的军人并非只有制服与坚忍——历经二十年战争之后，他带着一道伤疤回到脸颊上，面带微笑，朴实、安详；在马吕斯看来，他纯真得像个孩子。他为法国做尽一切，却从未做过任何有损法国的事。马吕斯对父亲的孺慕与敬仰，正建立在这非凡的功绩与道德上的纯真并存之上。

军刀与内战

当马吕斯走近香弗里街街垒时，他想象自己的英勇时刻将在父亲之后到来。他想象自己冲向子弹、挺胸迎向刺刀、流血，并寻求死亡。然而，他渴望认同的相似之处，经受着一个关键差异的检验——乔治面对的是法国的敌人，而马吕斯即将投身的，却是法国人彼此之间的内战。马吕斯意识到，眼前展开的战斗是一道他可能坠入其中的深渊；这一认识令他战栗。

那把不在身边的家传军刀，凝聚了这场冲突。马吕斯曾因祖父把父亲的军刀卖给旧货商而悲伤。如今，他想象那把武器之所以离开了自己，是因为它预见了即将到来的街头战斗——一把与马伦哥和弗里德兰相关的军刀，不该用于香弗里街的战斗。马吕斯认为，如果他当初从父亲遗体旁取走军刀，带进这场夜间对峙，它就会灼伤他的手。如今，他觉得军刀的失踪似乎正合其宜；与其让它被用来伤害祖国，还不如让它被卖掉、弃置，而它原来的主人曾为这片祖国效力。军刀的缺席，成为父亲的军事荣光与儿子不确定地参与内战暴力之间的一道界线。

继承而来的勇气考验

马吕斯没有立即解开这一困境。他流着泪，想到珂赛特即将离去，并告诉自己，没有她便无法生活。与此同时，他又不忍抛下可能需要他的朋友；他们正以一小群人的力量对抗一支军队。他担心，提及爱国主义可能只是在掩饰怯懦；他想象父亲的幽灵用剑脊抽打他，催促他向前。在这场内心争辩中，乔治既是勇气的榜样，也是一个想象中的裁判，审视着儿子的行为。

结局并不是马吕斯把街垒误当成父亲曾参加过的战役。相反，死亡的可能性映照在眼前，改变了他对即将采取的行动的理解——原本看来令人惋惜的事，在他的思绪中变得宏伟起来。父亲的榜样帮助他面对抉择，但作出抉择的人仍是马吕斯自己。因此，这种关系发挥的是道德遗产的作用，而非传下来的军事命令。儿子必须在父亲的经历无法与之等同的处境中行动。

感恩、记忆与未偿的恩情

婚期临近时，马吕斯仔细寻找两名他认为自己有恩于他的人——那个把他送到吉诺曼外祖父家中的无名恩人，以及他相信曾在滑铁卢救过父亲的乔德雷特。他无法接受自己在这两笔所谓的恩情尚未偿还时，就步入幸福的未来；他想在开启人生的下一阶段前，先了结这笔旧账。因此，他的孝道并未随着是否参战的抉择而终止——对父亲的追忆，继续指引着他认定自己欠另一个人什么。

马吕斯对滑铁卢的了解并不完整。他不知道战场上实际发生了什么——当时他的父亲虽因乔德雷特而保住性命，却并不因此欠他恩情。对马吕斯而言，相信乔德雷特救过乔治，就足以使这个人与其他所有人区别开来——无论乔德雷特在世人眼中是什么样的人，马吕斯都是通过他据称对父亲施过的恩情来看待他。这种信念与实际经过之间的落差，使马吕斯偿还恩情的努力成了孝心的一种反讽式延伸。父亲的榜样为他树立了荣誉准则，但他掌握的信息并不完整，因而影响了他将这准则用在何处。