让·瓦尔让与商马蒂厄
悲惨世界冉阿让与尚马蒂厄因身份误认而联系在一起,一个人的隐秘过去即将毁掉另一个人的生活。当当局把尚马蒂厄误当成前苦役犯冉阿让时,这一错误迫使冉阿让在自己以马德兰身份建立的受人尊敬的生活与阻止无辜者因自己的名义受苦的责任之间作出选择。他们的交集很短,却成为决定性考验,检验冉阿让究竟会保护自己的公众身份,还是接受这一身份带来的后果。
身份与错误指控
危机开始时,警方认定尚马蒂厄就是冉阿让。他自称是尚马蒂厄,但控方传唤了三名前苦役犯,他们声称认出了被告就是冉阿让。针对他的证据可能使一次错误辨认变成定罪——审判正在阿拉斯进行,尚马蒂厄将于次日面临判决。
沙威警探把这一错误带到了冉阿让面前。沙威向马德兰坦承,自己曾把他当成前苦役犯冉阿让,并已向当局告发他。与此同时,另一个人被捕,被认为才是真正的冉阿让。这一反转让两人面临的危险具体显现出来——冉阿让的过去不仅重新威胁到他的安稳生活,还牵连上了尚马蒂厄,后者可能被迫承担冉阿让的姓名与刑罚。
冉阿让面临的抉择
这一揭露使冉阿让以马德兰之名陷入整夜的挣扎。他问自己,究竟该任由尚马蒂厄代替自己受指控,还是揭露自己的身份;他知道,这样做将使自己无法履行对芳汀尚未兑现的承诺。这个抉择并不只是安逸生活与艰难生活之间的选择。保持沉默可以保全他在公众面前建立的善举,同时却让另一个人因他的旧身份受苦。
他最初试图从物质上斩断与过去的联系——他烧掉了旧苦役犯的物品,并考虑毁掉米里哀主教送给他的烛台。烛台承载着主教施以援手的记忆,因此,毁掉它们的冲动也伴随着抹去那段道德经历的诱惑;正是这段经历使冉阿让走上不同的生活道路。在他内心的争辩中,尚马蒂厄是一个可能无辜的老人;因为冉阿让的名字被安在他身上,他正面临蒙受耻辱并被送进苦役场的危险。
冉阿让害怕坦白的原因同样具体。他想象自己将失去作为市长所享有的尊敬与自由,失去自己建起的房子、自己的小房间、书籍以及家中简单的日常生活。他把这些与自己熟知的苦役场残酷情形相对照——红色囚衣、锁链、牢房、疲惫,以及施加在年长囚犯身上的羞辱。他越是鲜明地预想重返苦役场,就越感到自己与尚马蒂厄所处险境之间的反差令人痛苦。
没有安全出路的两难
冉阿让对两种决定都感到退缩。如果他继续做马德兰,就能保有受人尊敬的身份并继续造福公众,但尚马蒂厄可能会以他的名义被定罪。如果他表明身份,就会失去自己建立的生活,重新受到惩罚。冉阿让觉得天意似乎介入其中,却又令局势逆转——那个被误认为是他、代他被捕的人,仿佛是天意派来坚定他的;然而此人如今却成了考验他的缘由。
这场冲突以身体上的不安与来回踱步表现出来。冉阿让整夜反复行走;单调而忧郁的脚步声惊扰了楼下房间里熟睡的人,也让他得到些许宽慰,甚至使他感到兴奋,却始终无法帮他作出抉择。他试图在行走中寻求指引,却一次又一次发现自己毫无进展。叙述将灵魂的痛苦比作受苦的圣者在苦难之杯前的挣扎。这一典故把冉阿让个人的抉择提升为一场考验——他是否愿意接受苦难,而不以牺牲他人为代价自救。
坦白与后果
夜尽时,冉阿让踏上前往阿拉斯的道路。他请求获准进入尚马蒂厄正在受审的法庭。眼看被告即将被定罪,马德兰表明自己就是冉阿让。这一揭露推翻了控方错误的身份认定,尚马蒂厄随即获判无罪。随后,冉阿让表示愿意听凭警方处置。
这一结果解决了两人之间眼前的关联——姓名与被错误冠以此名的人被分开,尚马蒂厄摆脱了指控,冉阿让则公开承认了自己一直隐瞒的身份。这一事件并未表明两人之间存在持续的私人关系。相反,尚马蒂厄身陷的危险赋予了冉阿让的道德抉择以切实的人身后果。他的坦白使自己失去了受人尊敬的身份所带来的安全,却阻止另一个人代他被定罪。
叙事意义
这一事件将身份变成了道德重负。冉阿让的名字不仅仅是他过去生活的记录;在审判中,这个名字能够决定谁将蒙受耻辱并被送进苦役场。通过揭露自己,他拒绝坐享其成,任由法律机器把自己的经历强加给别人。因此,两人的关联建立在不对称之上——尚马蒂厄并未造成冉阿让的两难,但他面临的定罪威胁使沉默成为一种会令受害者出现的主动选择。
马德兰受人尊敬的公民身份与冉阿让记忆中的刑罚之间的对照,凸显了行义所要付出的代价。他的工作与善行使他拥有了一种值得珍惜的生活,但这并不能让不公正地逃脱惩罚在道德上变得无害。尚马蒂厄获判无罪是眼前的结果;冉阿让公开恢复苦役犯身份,则是他付出的代价。两人短暂的牵连揭示了这一场景的核心压力——若以牺牲一名无辜陌生人为代价来保全美好生活,就会玷污那种生活所体现的美好。