爱潘妮与马吕斯

德纳第家的艾潘妮与马吕斯之间存在令人痛苦的不对等——马吕斯急切地寻找自己所爱之人，艾潘妮则帮助他找到她，同时将自己的爱意藏在心底。她的帮助并非无动于衷，也并非毫不费力。她想让他幸福，即使这样做会使他离自己更远；直到最后，她才说出自己一直隐瞒的感情。

不对等的依恋

艾潘妮的处境在一个犹豫不决的场景中显现出来。马吕斯催促她解释时，她咬着嘴唇，似乎陷入内心挣扎，之后才决定开口。她没有向他索求可能拉近两人距离的东西，而是请他答应自己，他会欢笑并感到幸福。她的请求格外自我克制——她知道小珂赛特住址的消息对他意义重大；她所希望的不是自己幸福，而是他幸福。

两人对这个消息的不同反应，显露出彼此感情的不平衡。艾潘妮说自己知道住址；马吕斯顿时脸色苍白，仿佛血液都涌回了心脏。随后，他从矮墙上跳下来，突然绝望地握住她的手，提出只要她告诉自己小珂赛特在哪里，她要什么他都愿意给。他的激动是真切的，但他的心思都指向这个消息，以及这个消息将带他去见的女人。艾潘妮愿意透露消息，使她的情感需求与他的迫切渴望并列，却又屈居其下。

住址及其代价

艾潘妮说不出街道名称或门牌号码。她知道那所房子，并表示可以带马吕斯过去，还解释说房子在这片区域的另一边。她所知有限，反而使她的帮助落到实处——她没有假装自己掌握精确路线，而是答应凭借自己认得的地方带他前往。此时，她提出的实际帮助恰好满足了马吕斯的需要——为他指向小珂赛特的去处，也让艾潘妮掌握的信息化为行动。

她的帮助也附带一个条件。马吕斯要她发誓，不会把住址告诉父亲。艾潘妮惊讶于他知道自己的名字，便问他是怎么知道的。这番对话暂时将注意力从她正在透露的秘密，转向马吕斯竟然知道她的一些私事这一事实。但场景的发展方向并未因此改变——她已经带来了他想要的消息，也答应帮助他找到那所房子。这一幕既呈现出她不可或缺的引路作用，也显示出在这场对马吕斯而言最重要的追寻中，她几乎是一个无人注意的身影。

藏在心底的爱

直到艾潘妮弥留之际，她慷慨相助的缘由才得到揭示。她把头靠在马吕斯的膝上，他以为她已经死了。她再次睁开眼睛，告诉他自己觉得曾经有一点爱过他；随后她又试着微笑了一次，便死去了。她告白时的克制很重要。她没有把这段关系说成相互的，也没有向他索求共同的未来。即便在死亡边缘，她仍试探地描述自己的感情，仿佛那只是一直藏在自己心底的事。

在最后告白之前，艾潘妮请马吕斯在她死后亲吻她的额头，并说自己会感觉到。这个请求让一个温柔的小动作，成为她所能想象的、自己从他那里得到的最后亲密。马吕斯答应了。因此，这一幕给了她某种亲近，但这亲近只能发生在死亡的阴影之下——承诺的亲吻不可能成为共同生活的开端，而她坚信自己会感受到它，也只留在她最后的话语之中。

深情与牺牲

两人关系的塑造，取决于他们各自的渴望与所能给予之物之间的对照。马吕斯握住她的手，急切地追问，显露出他对小珂赛特的强烈渴望；艾潘妮决定透露住址，则表明尽管自己也心有所属，她仍选择支持他的渴望。她所做的不只是向相识之人传递消息。她知道得足以为他引路，甘愿冒着不让父亲知道住址的风险，也选择把让他幸福作为眼前最要紧的事。

临终告白并未抹去她先前的选择，反而改变了人们对那一选择的理解。起初看似简单的帮助，后来显露出是一个爱着受助之人的人所给予的帮助。这段关系的悲剧不在于一场公开宣告却以失败告终的恋情，而在于艾潘妮的深情与马吕斯追求另一个女人之间的距离。她的最后几句话将这种距离明白说出；她的微笑与死亡，则彻底封闭了更进一步发展的可能。故事没有让艾潘妮得到马吕斯的回爱；它给予她的，是对自身感情的亲密认知、一份短暂而承诺好的温情，以及她主动给予的帮助所留下的深远意义。