Jean Valjean与沙威
悲惨世界《冉阿让与沙威警探——追捕与宽恕》展现了一种以权力逆转为核心的关系。沙威一直把冉阿让视为必须抓捕的逃犯;两人在街垒相遇时,冉阿让有能力杀死他,却选择放他自由。后来,沙威认出了正背着受伤的马吕斯的冉阿让,却没有简单地恢复昔日的追捕。他们之间流转的仁慈动摇了沙威对法律、职责以及苦役犯道德身份的确信,使他们的冲突超越逮捕与逃脱,演变成一场他无法化解的危机。
追捕与辨认
沙威与冉阿让的关系始于追捕——在这名警官眼中,前苦役犯被归入权威与犯罪的范畴。他们的相遇使这种区分变得不再稳固。在街垒处,冉阿让没有开口,只以目光示意自己的身份,让沙威明白他是谁。沙威将这次相遇视为报复的机会,并叫冉阿让尽管报仇。双方的力量对比已经改变——沙威从昔日的追捕者变成了被绑起来、暴露在自己追捕之人面前的人。
冉阿让打开的东西是一把刀。沙威看到刀出现,便认定暴力即将发生;但冉阿让用它割断了沙威颈上的带子、手腕上的绳索和脚上的绳子。他放了这名警官,并告诉他自由了。这一连串动作使力量的逆转变得具体可见——本可用来报复的双手,反而逐一解开了所有束缚。沙威向来难以震惊,也通常能够自持,此时却张着嘴,一动不动。他的反应不仅是对自己获释的惊讶;冉阿让的所作所为背离了沙威为他设定的角色。
仁慈扭转追捕
冉阿让的举动与其说是逃离沙威,不如说是拒绝让两人的关系沦为复仇。沙威原以为前苦役犯会以暴力回应强制手段。但冉阿让放走了这个代表着威胁其自由之权力的人。这一决定颠倒了他们熟悉的位置,却没有抹去过去——沙威仍是警官,冉阿让仍是他一直追捕的人,但这场相遇已不再容许他们仅凭各自身份来判定彼此应负何种义务。
他们下一次相遇时,这种逆转变得更复杂。背着马吕斯穿过黑暗后,冉阿让看见一个身穿长外套、手持铅头棍棒的高个子,认出那是沙威。沙威起初没有认出他,因为冉阿让的样子已与从前不同。沙威仔细查看并认出他后,冉阿让便落入了他的掌握之中。冉阿让没有反抗。他说,从那天早上起,自己就一直认为自己是沙威的囚犯;他没有留下地址,也不是为了逃跑。他只请求沙威先帮忙把马吕斯送回家。
两人都无法忽视的情分
沙威对这一请求的回应,是对追捕模式的第二次背离。他没有立即带走冉阿让。相反,两人乘马车把马吕斯送到吉诺曼外祖父那里。随后,沙威在监视之下,准许冉阿让返回人民武装街。这并非简单的和解,也没有消除两人之间不平等的处境——沙威仍保持警惕,而冉阿让也已表明自己愿意接受逮捕。但沙威在实际行动中承认,冉阿让提出的眼下职责——把马吕斯送回家——必须先完成。
这番来往使他们的关系具有了昔日的追捕无法容纳的相互性。在街垒处,沙威无力反抗时,冉阿让放了他。如今,冉阿让把送马吕斯回家的任务托付给沙威后,沙威也给了冉阿让有限的自由。这两个决定并不完全相同,但都拒绝了强加于行动者身上的最僵硬角色。两人都无法再把对方仅仅视为敌人或案件——冉阿让饶过了这名警官,沙威则允许这名前苦役犯履行对另一个人的义务。
沙威的良知危机
经历这些相遇之后,沙威深受震动。过去,他的思想似乎清晰得近乎盲目;如今,他再也无法把职责归结为一条笔直的道路。他看见两条路,每一条似乎都正确,却又排斥另一条。逮捕冉阿让,意味着追捕一个自己欠他性命的人;放他自由,则意味着容许一名苦役犯凌驾于法律之上。沙威觉得无论选择哪一条,自己都会失去过去的立足之地,而没有从任何一条路中找到能够化解冲突的准则。
冉阿让的行为加深了这场危机。沙威惊讶于冉阿让饶了自己,也因自己反过来饶过冉阿让而动摇。这个苦役犯的慷慨唤起了沙威曾斥为虚假或荒谬的其他记忆。马德兰先生的形象与冉阿让一同浮现在他的思绪中,沙威再也无法把两人分开,视作支持不同判断的证据。他不得不承认,在自己对苦役犯的观念中原本容不下的品质——同情、温和、助人、宽恕,以及宁愿怜悯而不愿复仇。即使他蔑视这份认识,也无法让它消失。
两人关系未能化解的结局
沙威的危机并未因两人达成持久的谅解而得到解决。他感到在自己的上级吉斯凯先生之外,还有一种新的权威;但这一认识并未给他提供稳定的方式,让他把受法律约束的身份与冉阿让的仁慈所揭示的一切统一起来。这段关系改变了追捕的意义,却没有为沙威在这种变化中找到一个可以安身的位置。
在河边,沙威停在黑暗的河水上方,摘下帽子,把它放在河岸上。随后,他爬上护栏,坠入塞纳河。叙事将他的死安排在他对冉阿让的挣扎之后,也安排在两人的相遇揭示出彼此冲突的职责之后。冉阿让的仁慈并未使沙威成为长久意义上的盟友;它使他无法再恢复旧日对追捕的确信。他们的关系并未以抓捕或和解告终,而是以一场最终且惨痛的后果收场,源于沙威所理解的法律与他亲眼见证的道德现实之间的冲突。