让·瓦尔让与米里哀主教

冉阿让与米里哀主教因一次相遇而紧密相连，这次相遇改变了冉阿让过往经历的意义，也为他的未来指明了方向。其他人都对这名新获释的苦役犯关上了大门，主教却给他食物和住处；冉阿让偷走家中的银器后，主教不但保护他免遭逮捕，还把更多东西托付给他。主教的回应使仁慈之举成为一项道德要求——冉阿让应当利用这份馈赠，成为一个诚实的人。此后伴随冉阿让度过余生的银烛台，让这次相遇成为持续的责任，而非可以轻易忘却的赦免。

相遇之前的困境

这段关系始于贫困与排斥的背景之中。入狱前，冉阿让靠能找到的工作养活姐姐和她的七个孩子。严冬使一家人无以为食时，他闯入一家面包店，拿走一条面包。法庭判定他有罪，判处他五年苦役；四次越狱未遂又使刑期延长至十九年。他偷窃是因为家人迫在眉睫的需要，但惩罚以及附着在苦役犯身份上的污名，在他获释很久之后仍如影随形。

冉阿让抵达主教家时，获释才四天。他从土伦步行前往蓬塔利耶，当天走了十二法里；他出示标明自己曾是苦役犯的黄色通行证后，旅店便拒绝收留他。监狱看守不让他进门，甚至连一处露宿之地也找不到。他告诉屋里的人，自己有服刑期间挣来的钱，可以付钱，但他的讲述清楚表明，付钱并未让他在社会上得到容身之处。他与米里哀主教的关系正是在这样的实际困境中开始的——一个疲惫饥饿的旅人询问这所房子是否是旅店，主教便吩咐在餐桌旁再添一个座位。

接待、偷窃与主教的回应

米里哀主教最初的回应是款待，而非盘问或排斥。他吩咐准备饭菜，并给冉阿让安排床铺。这份接待并未抹去冉阿让的过往，却在别人将他的身份当作拒绝理由时，把他当作一位客人。这样的对照确立了两人关系的道德基础——冉阿让到来时，预料自己会因过往而受到评判；米里哀主教却把他当作能够接受关怀的人来对待。

夜里，冉阿让偷走银餐具后离开。后来宪兵带着银器把他押回，期待主教证实他偷窃。米里哀主教却说银器是自己送给冉阿让的，并问他为何没有连那两只银烛台也拿走。随后，他从壁炉架上取下银烛台，放进冉阿让手中。逆转具体而明确——原本足以使冉阿让再次入狱的证物，经主教一番说辞，变成了一份馈赠。米里哀主教不只是阻止了眼前的逮捕；他还给了冉阿让一份资财和一项出乎意料的责任。

化为承诺的馈赠

银烛台承载着明确的道德目的。米里哀主教提醒冉阿让，他应当用这些钱成为一个诚实的人；随后，他把两人的相遇说成一段从恶走向善的历程——他说，自己已将冉阿让的灵魂从毁灭性的念头中赎回，并把它交给了上帝。冉阿让不记得自己作出过主教所提及的承诺，这番话令他惊愕不已。因此，这一场景描写的并非一场由双方平等协商的交易。米里哀主教的馈赠向一个尚未找到自我要求之道的人提出了道德要求。

正是这项要求赋予了这一情节持久的力量。主教的宽恕并未使冉阿让先前的偷窃变得无关紧要，也没有消除多年惩罚和社会排斥造成的影响。相反，它打断了把苦役犯视作其罪行化身的惯常模式。米里哀主教以信任回应过错，并要求冉阿让以不同的方式生活。因此，小说对冉阿让道德转变的描写，可以被理解为主教劝诫的逐步展开——一个受饥饿、敌意与囚禁塑造的人，通过关怀他人和自我牺牲的行为，逐渐恢复了人性。

这段关系的延续

两人分别之后，米里哀主教的影响仍持续存在。银烛台伴随冉阿让辗转迁居，反复提醒他主教的慷慨以及与之相连的承诺。冉阿让后来的行为赋予这项承诺以实际内容。他从意外中救下老福舍勒旺，并挺身营救被错认成他、遭到指控的尚马蒂厄。他善待珂赛特之母芳汀，保护她免受沙威警探追捕，并成为小珂赛特慈爱的父亲。他也冒险救下马吕斯，甚至饶过了始终追捕自己的敌人沙威警探。这些行为发生在不同情境之中，但共同表明，他的生活日益以他人的福祉为导向，而非只顾自保。

这段关系也为小说提供了宗教叙事结构。天意既与冉阿让和米里哀主教的相遇相连，也与后来打开的一道下水道闸门相连；冉阿让正是经由这道闸门救出马吕斯。因此，最初的相遇位于一个故事的开端；这个故事被理解为一名出狱苦役犯逐步获得救赎的历程。在这一叙事框架中，米里哀主教不仅是施恩者——他的仁慈开启了冉阿让的道德转变，使冉阿让通过行动、祈祷与牺牲体现善。

银烛台与最后一幕

银烛台在冉阿让生命的最后时刻再次出现，将临终场景与他在米里哀主教家中度过的第一个夜晚联系起来。马吕斯得知冉阿让曾经的身份及他所作的牺牲后，便与小珂赛特一同来到垂死的冉阿让身边。两只银烛台照亮了冉阿让；马吕斯与小珂赛特跪在他身旁，亲吻他的双手。这个物件最初是在一次偷窃之后赠出的，此时则出现在一个由成为诚实之人的承诺所塑造的人生终点。

小说以一位巨大的天使在黑暗中等候、准备接引冉阿让灵魂的意象，为他的死亡增添色彩。此前，米里哀主教曾将这份馈赠说成冉阿让重归善的开端，并将他的灵魂置于宗教救赎的叙事之中。结尾并未安排两人重逢，却赋予米里哀主教的介入以最后的回响——冉阿让作为自由人开始新生活时得到的仁慈，成为书中描写他走向救赎的一部分。