让·瓦尔让与芳汀

悲惨世界

冉阿让与珂赛特之母芳汀因一项承诺而产生联系;当时,贫困与公众的评判已使芳汀失去保障。沙威警探即将把她带去监狱时,冉阿让出面干预,承诺弥补她遭解雇所受的不公,并承担照料她和女儿小珂赛特的责任。他们的关系没有时间发展成寻常的相伴——它始于一次营救,维系于芳汀对女儿将被送回身边的希望,并在她的病榻旁走向终结。

相遇的背景

芳汀回到一个已不记得她的城镇,在由冉阿让管理的工厂女工工场找到工作;当地人称冉阿让为市长。这门手艺对她而言是新鲜事,她也不算熟练,因此收入微薄;不过,这些收入足以供她养活自己。她努力供养小珂赛特时,这份工作给了她一定程度的稳定,而小珂赛特被她留在蒙费梅伊,由德纳第夫妇照料。

这种稳定有赖于芳汀的私生活不被人知。女工工场得知她有一个孩子后,便解雇了她,给她五十法郎,并命令她离开城镇。冉阿让并未获知这一决定。芳汀已经欠下房租和家具款,这笔钱不足以还清她所欠的债务。雪上加霜的是,同一个月里,德纳第夫妇提高了索取的小珂赛特抚养费,先从六法郎涨到十二法郎,随后又涨到十五法郎。芳汀羞愧地离开工场,也未能成功向市长申诉;她认为市长既曾帮助过她,也有理由将她驱逐。

解雇与干预

冉阿让的本意与其管理所造成的后果之间的差异,成为两人关系的核心。他没有下令解雇芳汀,但芳汀并不知情;在她看来,市长付给她的钱证实了他已对她作出评判,并将她赶走。失去工场的工资后,她的处境日益恶化。陷入贫困的她被迫卖身,后来因袭击一名侮辱她的资产阶级男子而被沙威警探逮捕,并被判处六个月监禁。

士兵准备将她带走时,冉阿让出面干预。沙威警探强烈抗议,但市长坚持释放芳汀。他告诉她,自己会弥补这份不公,并承担起照料她和女儿的责任,尽管此前他并不知道她已被赶出工场。对芳汀而言,这一承诺改变了那五十法郎的意义——那个看似拒绝了她的市长,如今正要给予她保护。这一刻的情感冲击使她难以承受,她随即昏了过去。

一项承诺与一场误会

芳汀病得很重。冉阿让探望医院时,辛普莉斯告诉他,芳汀的病情有所好转,因为她相信市长已经前往蒙费梅伊接小珂赛特。修女看得出他并非从那里赶来,却没有纠正芳汀的希望。冉阿让也认为,让她继续相信这件事是对的。这段对话中他的沉默,并不能证明他已经兑现了承诺;相反,场景清楚表明,芳汀的信心寄托在一趟他尚未完成的行程上。

芳汀睁开眼看见冉阿让时,最先挂念的是小珂赛特。沙威警探前来逮捕冉阿让后,他履行承诺的责任变得迫切起来——他请求三天时间去把孩子带回来,表示无论需要支付多少费用都愿意支付,甚至邀请沙威警探同行。沙威警探拒绝了这一请求,认定他是在企图逃脱。这段交锋鲜明地展现了两人对待芳汀时截然相反的态度——冉阿让请求时间,以履行对她的责任;沙威警探则一心要将他拘捕。请求遭到拒绝时,芳汀浑身颤抖,她想象中的重逢仍未实现。

芳汀之死与冉阿让的照料

芳汀去世后,冉阿让仍守在她身边。他把手肘搁在她床头,手托额头,满怀怜悯地静静望着她。他低声对她说话,但叙述没有透露他的话语;唯一的见证人辛普莉斯后来报告说,她看见芳汀唇边和眼中浮现出一丝微弱而难以言表的笑意。这一刻没有揭示他临终前所说的话具体是什么,却记下了修女对芳汀反应的描述。

随后,冉阿让细心而温柔地照料芳汀的遗体。他像母亲安顿孩子那样把她的头放在枕头上,系好她衬衣上的带子,将她的头发掖进帽子里,并合上她的双眼。这些举动将他曾许下的照料化为实际行动——他没能在芳汀去世前把小珂赛特带到她身边,却留在芳汀身旁,亲自做了她临终所需的亲密照料。他们的关系并未以承诺中的家庭团聚告终,而是以他照料这位母亲收尾;他曾承诺保护她的女儿。

贫困、责任与承诺的限度

冉阿让与芳汀之间的联系,以物质匮乏为背景。早年,冉阿让靠季节性工作谋生,凡是能找到的活都做,以供养姐姐和她的七个孩子。严冬使一家人没有工作,也没有面包时,他闯入面包店偷了一个面包。1795年,他被判有罪并处以五年苦役;此后多次越狱未遂,又使刑期延长至十九年。这段经历将他与芳汀的相遇置于一种叙事之中——饥饿可能使求生挣扎变成犯罪,而惩罚则留下持久后果。

小说通过冉阿让对待芳汀的行为,表达了相关的社会主张。他的干预处理了她遭解雇后立即受到的伤害,却无法消除使她不得不依赖不断上涨的小珂赛特抚养费的贫困,也无法阻止她患病和去世。在医院里,衡量两人关系的关键不再是冉阿让的市长公职,也不再是芳汀被解雇的工人身份,而是他接受了照料她和女儿的责任。芳汀的希望、冉阿让试图前往蒙费梅伊的行程,以及他最后在病榻旁的照料,始终由一项承诺联结在一起;但此处的材料并未显示这项承诺是否得到完整履行。

相关故事流