动物国

动物国是C. S.刘易斯童年时创作的虚构国家，后来他与哥哥通过故事、地图和游戏共同拓展了这个国家。它的重要性不仅在于其中的动物英雄，也在于它如何从想象中的冒险发展成一个共享且系统化的世界，拥有自己的历史、地理和政治安排。

故事与历史构想

C. S.刘易斯写作并绘制最初的故事时感到十分愉快，将两种文学乐趣结合起来——把动物描绘成人，以及描写身披盔甲的骑士。故事的主角是富有骑士精神的老鼠和兔子，它们全副披挂，骑马出征与猫作战，而不是与巨人交锋。即便在早期，创作也伴随着强烈的组织欲望。故事中的中世纪国家必须与现代动物国是同一个地方——这个国家在假期与哥哥一起游戏时变得鲜活；因此，这两个时代需要衔接成一段连续的历史。

这种连续性使浪漫故事创作转变为历史编纂。C. S.刘易斯着手撰写一部完整的动物国历史，且不止一个版本留存下来，但都未能写到现代——要虚构足以填满几个世纪的事件并不容易。这些历史也显示出早期的批判意识。骑士冒险被视为可能属于传说的材料，读者也被提醒，它们或许只是传说。年轻的作者并未只是把英雄故事当作事实呈现，而是将史诗传统与历史学家的记述区分开来。

地图与共同构建世界

地理构想随历史构想而来。C. S.刘易斯绘制了几幅动物国地图，彼此大体一致，随后将这个国家放在与哥哥的印度相对应的位置。在想象的地理中，印度脱离了现实世界中的位置，被设定为一座岛屿；它的北岸沿着喜马拉雅山脉的背面延伸。他的哥哥设计了印度与动物国之间的主要轮船航线。地图后来扩展成一个完整世界，涂上了画盒中的各种颜色；与此同时，动物国和印度也逐渐住满了前后一致的人物。

这是共同构建世界，而非与家庭生活隔绝的个人幻想。动物国的现代时期在假期中逐渐成形，那时C. S.刘易斯的哥哥在家；而火车和轮船不可或缺，因为这个国家本来就是要与哥哥共同分享的。只要两者的关系经过妥善安排，这个想象世界便能同时容纳现代交通和中世纪浪漫故事。其内部一致性既带来乐趣，也是一项任务——每个新构想都必须融入已经逐渐成形的地理和年代体系。

从动物国到博克森

后来C. S.刘易斯描述这个世界时，动物国与印度已在它们自身历史的某个十八世纪晚期时点合并为一个国家博克森。原先的两个国家各自保留国王，但共用一个名为达默费斯克议会的立法机构。因此，背景范围扩大时，动物国并未就此消失；它成为一个更大的政治体制的一部分，在与印度相联的同时仍保有自己的独立主权。

与达默费斯克议会尚未固定的开会地点相比，其民主选举制度并不那么重要。共同的君主可以自行决定召集议会的地点，而宫廷会先于普通议员得知地点，从而能在议员作出安排之前先行准备当地接待事宜。即使一位当选代表赶到某次会议地点，也不能确定议会会一直留在那里。据记载，有一位议员只参加过一次议会会议，恰巧那次会议就在他的家乡召开。记录有时称达默费斯克议会为议会，但它实际上是由国王主持的单院议会。

在C. S.刘易斯最熟悉的时期，实际权力掌握在小主政官手中；此职位集首相和法官的职能于一身，而且至少有些记述称其还兼任总司令；他确实是总参谋部成员。时任官员是大主爵，一只势力强大的青蛙，曾教导两位年轻的国王，并继续对他们行使近似父母的权威。他们时而试图摆脱大主爵的控制，主要是为了逃避他对私下消遣的审查，而非为了推动政治变革。大主爵的影响力使他几乎就代表着整个国家，显示出这个想象国家的历史与制度如何发展成一个细节丰富的政治世界。

横跨不同现实的国家

C. S.刘易斯后来将与“喜悦”相关的想象生活和自己的外在生活区分开来，并明确把动物国和印度归在外在生活这一边。这种区分并未使这个国家变得无关紧要，而是说明他将它归入哪一类。动物国属于由阅读、创作和共同游戏形成的、经过构建和组织的领域，而非他试图另行叙述的内在“喜悦”体验。

这个背景也持续成为实际地点与后来经历的对照。乘船从爱尔兰前往英格兰时，渐渐远去的灯火逐渐缩小，直到仿佛囊括了C. S.刘易斯所熟悉的一切；他对英格兰的最初印象明显带有敌意，这种感受源于熟悉的海洋与高耸山脊同他所见平坦景色之间的反差。在关于战壕的记述中，他同样区分了战争的物质现实与一个看似更有意义的想象瞬间——第一颗从远处飞来的子弹唤起了荷马的世界。这些段落并未把动物国说成对他后来经历的直接记录。它们有助于阐明这个想象国家更广泛的作用——动物国是C. S.刘易斯早期用来组织叙事、地理，以及亲历现实与想象意义之间关系的世界之一。