旧宅

旧宅是刘易斯童年最初岁月的家，也是后来成为他想象力叙述核心的经历发生之处。它的重要性与其说在于建筑本身，不如说在于育儿室里承载的事物——哥哥手工制作的玩具花园、远处的卡斯尔雷山丘，以及一种渴望的萌芽。刘易斯后来回忆，这种渴望成为他持久的想象倾向。

环境与早期印象

刘易斯回忆，育儿室是他和哥哥不断画画的地方，尽管两人的兴趣并不相同——哥哥画船、火车和战斗，刘易斯则偏爱拟人化的动物。起初，真正的花园并没有教会他们欣赏自然形态之美。相反，美最初以微缩景观的形式出现——哥哥用苔藓覆盖饼干盒盖，再以树枝和鲜花加以布置。刘易斯记得，这座玩具花园是他第一次体验美；那并非对形态与色彩组合的感受，而是一种清新丰盛的印象。

孩子们还可以从育儿室的窗户望见低矮绵延的卡斯尔雷山丘。尽管山丘近在咫尺，他们却觉得无法抵达。刘易斯后来将这种早年的距离感与渴望联系起来；在他六岁之前，这种情感模式已经成为其想象生活的一部分。因此，旧宅将亲密的家庭游戏与一片向外延伸、却仍遥不可及的景色连在了一起。

留存至今的记忆

后来，有一次，旧宅玩具花园的记忆在一株开花的红醋栗灌木旁意外重现。刘易斯将这段经历描述为对早先记忆的回忆——眼前的景象唤回育儿室中的场景，随之而来的是一种突然、强烈的渴望。这种渴望并非只是想要饼干盒，或怀念自己的过去；在他尚未辨明渴望的对象之前，这种感觉便已消逝，只留下对那已消逝的渴望本身的渴望。这段经历使玩具花园不再只是童年时的物件——它成为一个长存的意象，刘易斯借此理解一种无法通过重新找回原有对象而得到满足的渴望。

这段记忆也使旧宅在刘易斯后来对天堂的构想中占有一席之地。他说，自己想象的天堂会保留一些哥哥花园的元素。因此，旧宅的重要性不仅在于当时发生的事情，也在于一处小小的手工景观如何持续为他的成年想象提供意象，让他想到自然的清新与记忆中曾经存在的可能性。

离开与对照

1905年，刘易斯七岁时，全家离开旧宅，迁往更深入乡间的一所大得多的住宅。刘易斯将这次搬迁称为自己一生中第一次重大变化。这一对照十分重要——旧宅提供了玩具花园与山丘景色所在的育儿室环境，而新宅则拓展了周遭环境的规模，并在他的叙述中占据重要位置。这次搬迁并未抹去先前的家；它确立了旧宅作为起点的地位，之后的空间与记忆都可以据此衡量。

刘易斯在叙述离开爱尔兰、前往英格兰求学时，再次谈到这种对照。全家乘船航行时，渐渐远去的海岸灯火代表着他所熟悉的一切。登陆之后，他立刻对平坦的英格兰景致产生反感；与在海边和高峻山脊附近度过的童年相比，那片景色令他觉得受到束缚。旧宅属于这片更广阔的记忆地理——它位于刘易斯依恋某种景观的起点；这种景观的辽远与开阔能够唤起渴望。

在回忆录中的位置

刘易斯后来对怀文镇的叙述清楚表明，他的外在境况与内在想象生活并不总是一致。他形容学校生活令人精疲力竭，同时也回忆起想象中极为快乐的时刻，并坚持认为这两种描述都是真实的。与家园和自然景观相关的记忆世界，仍是他内在生活的一部分，与学校制度的艰辛及日常惯例有所区别。

因此，旧宅是一个具有形成作用的地点，而不只是旧日住址。它的育儿室浓缩了刘易斯回忆录中几个长存的要素——与哥哥相伴、将普通材料转化为想象中的景象，以及最初萌生的、指向占有范围之外的渴望。随着1905年的搬迁，旧宅的物理历史告一段落，但其中的意象仍在刘易斯此后的人生想象史中反复出现。