坎贝尔学院

坎贝尔学院是贝尔法斯特的一所寄宿学校，C. S.刘易斯在奥尔迪学校于1910年夏天关闭后入读。他只在那里度过了一个学期的一部分，但从后来的角度看，这所学校因他在那里接受的文学教育而变得重要——初次阅读《索拉布与鲁斯塔姆》，使他对马修·阿诺德的诗歌产生了持久的体验，后来也影响了他对荷马以及文学作品之间联系的看法。

创办与入学

奥尔迪学校关闭后，刘易斯的父亲为他安排了新的学业，让他进入坎贝尔学院就读。学校距新宅约一英里。该校创办的宗旨，是让阿尔斯特男孩无需横渡爱尔兰海，便能享有英格兰公学教育的优势；在年少的刘易斯看来，这似乎是一个令人兴奋的选择。一位聪明的表亲——乔叔叔的儿子——已经在那里表现出色；刘易斯将住校，但获准每周日回家。他认为，爱尔兰的学校不可能像他熟悉的英格兰学校那么糟，于是满怀欣喜地前往坎贝尔学院，对未来充满期待。

刘易斯谨慎地没有对这所学校作出全面评价，因为他在那里就读的时间很短。不过，他仍记得该校与英格兰公学截然不同。学校有级长，但级长并无多大影响力；名义上的舍制，除了在并非强制参加的比赛中之外，大多只是法律上的虚设。学生来自比刘易斯所熟悉的英格兰学校更加多元的社会阶层，其中包括农民的儿子。他最接近成为朋友的男孩，是一名商人的儿子，最近曾替父亲送货，给一名不识字的司机记账。刘易斯羡慕这份旧工作；相较之下，那男孩却把送货的日子，以及回家后等着他的茶和香肠，回忆成一段黄金岁月。

缺乏安定归属的学校

刘易斯后来认为，坎贝尔学院仿佛是阿诺德时代以前的英国大公学。那里确有真正的打架，有时还会有替打者、下注和一百多名旁观者，也存在欺凌现象。但他没有遇到僵化的学校等级制度——男孩的地位取决于他能凭拳头和机灵赢得什么。按他的叙述，欺凌是直接发生的，并非由级长制度授权。八到十人的团伙在漫长的走廊里搜寻受害者；他认识的两个男孩遭人抓住并鞭打，而袭击者甚至并不认识他们。

学校更普遍的不适之处，在于大多数男孩都没有自己的地方。只有少数高年级学生有单间；除用餐和在大自修室晚间自习之外，其余学生无处归属。刘易斯记得，男孩们在学校里来来往往，像潮水般聚拢又散开。光秃秃的砖砌通道里，脚步声、叫嚷声、推挤打闹声和笑声始终不断。学生总是在赶路或闲逛——在厕所、储藏室或大厅里——因此，那里的生活就像永久住在一座大型火车站。

文学教育

刘易斯在坎贝尔学院期间最重要的事情，不是社交生活，而是一堂课——他在一位名叫奥克蒂的教师带领下，在课堂上读了《索拉布与鲁斯塔姆》。他立刻爱上这首诗，此后也一直喜爱它。奥克苏斯河上升起的雾气、诗中的遥远与宁静，以及庄严的忧郁，在他尚未理解核心悲剧之前就已深深打动他。吸引他的是一些特定的意象和场景——北京的艺术家、王后花园里的柏树、回顾中忆起的鲁斯塔姆的青春、来自喀布尔的小贩，以及寂静的花剌子模荒原。阿诺德的诗教会他以一种热切的专注，凝望遥远的事物。

这次初遇也颠倒了人们通常对古典文学影响如何发生的说法。刘易斯读到阿诺德的诗时还没有读过荷马；多年以后，他之所以欣赏《伊利亚特》，部分原因是它让他想起《索拉布与鲁斯塔姆》。因此，在他的阅读体验中，联系是从阿诺德通向荷马，而不是通过辨认古典回响，从荷马通向阿诺德。对刘易斯而言，读者不必从规定的起点进入欧洲诗歌——专注于一部作品，最终便可能引向另一部作品。坎贝尔学院的文学意义，在于这段被记住的阅读次序，而不仅仅在于正式课程。

离校与回顾中的意义

在他唯一一次就读的学期约过半时，刘易斯病倒，被带回家。他的父亲也对坎贝尔学院渐渐不满，并对怀文镇的一所预备学校产生兴趣；在那里，刘易斯和哥哥可以继续结伴往返。圣诞假期和下一次搬迁之前，刘易斯在家待了六周。因此，坎贝尔学院是他转学途中短暂停留的一站，但其文学影响远远超出了这段短暂的时间。

在后来的回忆中，刘易斯将阅读《索拉布与鲁斯塔姆》所带来的持久重要性，与多年后通过瓦格纳和一份校内刊物插图重新降临于他的“喜悦”体验区分开来。坎贝尔学院时期读到的阿诺德诗作，并未使那种失落的渴望重现；它的重要性在于揭示，一次文学相遇如何为另一次铺路。对这所学校的记忆，正是建立在这一区别之上——一个短暂而缺乏安定归属的寄宿学期，成为进入彼此关联的诗歌世界的持久起点。