惠普斯奈德动物园
惊悦惠普斯奈德动物园是C. S.刘易斯开始相信耶稣基督是上帝之子的那段旅程的终点。动物园之所以重要,不仅因为他曾到访此地,更因为这里是他从有神论迈向基督教信仰的最后一步发生之处;回顾往事时,这里也让他短暂地看见了几乎如同伊甸园复归的袋鼠林地。
旅程及其转变
一个晴朗的早晨,刘易斯乘车前往惠普斯奈德。旅程开始时,他不相信耶稣基督是上帝之子;抵达时,他已经相信了。他能够辨认出转变发生的时刻,却说不清它是如何发生的——一路上,他并未专心思考,也没有强烈的情绪。他没有把这种觉察比作什么,而是说,它好比睡了很久之后,忽然意识到自己已经醒来。
这段旅程的意义,在于刘易斯骤然获得了信念,却没有清晰记得什么论证或情绪高潮。那个时刻令他感到含混——它既可以理解为自由,也可以理解为必然;他还思索,这两者在达到极致时是否不再有分别。他的叙述将动物园呈现为这场转变的终点,而其内在过程即使对亲历者而言也依然晦暗不明。
从有神论到基督教信仰
刘易斯在惠普斯奈德获得的信仰,与他早先对有神论的归服并不相同。1929年,他在牛津大学莫德林学院的房间里承认上帝是上帝,跪下祷告。那次皈依仅是皈依有神论;当时他对道成肉身一无所知。他说自己当时承认的上帝并非人类,也说自己从未得到任何暗示,认为上帝与“喜悦”有关。
要获得基督教信仰,还需更进一步——承认道成肉身,即上帝成为人的主张。刘易斯推断,福音书并非神话,但其历史叙述包含了伟大神话的实质。他由此得出结论——在基督教中,神话成为事实——圣言成为肉身,上帝成为人。这个前景令他抗拒,因为它使上帝以更具体、更有说服力的方式靠近,也进一步压缩了他珍视的独立性。他意识到,自己的逃避根源正是这种抗拒,这帮助他看清其可耻与徒劳;前往惠普斯奈德的车程,标志着他的信仰发生转变的时刻。
袋鼠林地与记忆中的地点
刘易斯回忆起惠普斯奈德的袋鼠林地——鸟儿啼鸣,风铃草盛开,袋鼠在他身边走动。他称那里几乎像是伊甸园重现,使这个地点在他的皈依叙述中具有独特的想象力量。动物和花朵属于他记忆中的那个地方,而伊甸园般的比拟则将这番景象与刘易斯的宗教理解联系起来。
这段回忆也带有时间变化的限定——刘易斯说,惠普斯奈德后来已经遭到破坏。因此,昔日如同伊甸园的景象,在回忆录中留存为一场记忆中的相遇,而不是对动物园长久状况的断言。这里的美景并不能解释皈依;刘易斯说,皈依并未伴随强烈情绪。相反,这个地方留存着他获得新信念时的那段记忆。
在回忆录中的意义
将惠普斯奈德放在此前几个阶段之后来看,它的作用便更为清晰。在奥尔迪校长的学校,教会的教导使基督教对刘易斯变得鲜活——他开始祷告、读《圣经》,并努力遵从良知。后来,在沙特尔,无神论论证与神秘学幻想虽出自不同心境,却都与基督教相悖;他逐渐放弃信仰,并如释重负。1929年的归服确立了他对上帝的信仰,却尚未包含基督教教义。前往动物园的旅程,标志着他明确转向相信基督。
抵达之后,回忆录对“喜悦”的着重点也发生了变化。刘易斯说,往日那种尖锐而苦乐交织的“喜悦”感仍会反复出现,但他不再仅仅把它视作自身心灵的一种状态,认为它本身就很重要。它之所以重要,是因为它指向自我之外的某种事物。因此,惠普斯奈德位于回忆录探索历程的转折点——探索从渴望的体验,转向刘易斯后来认定为这种渴望对象的宗教实在。