牛津大学学院

牛津大学学院是C. S.刘易斯称作“大学学院”的牛津学院；1916年，该学院选拔他入学，并于次年夏季接纳他入住。它在刘易斯早年生活中的地位，与其说由常规的本科生涯所塑造，不如说是由战时动荡所决定——他入学时打算为服兵役做准备，在完成一个学期之前便入伍，学业要求也未解决。多年后，牛津大学学院在他的叙述中再次出现，成为另一段历程的背景——刘易斯独自在房间里，承认上帝是上帝，并祈祷。那是向有神论的臣服，尚非基督教信仰；因此，这所学院的意义既在于它被中断的制度性作用，也在于它帮助标示出信仰连续的阶段之间的区别。

入学选拔与入住

几乎就在圣诞前夜，刘易斯告诉父亲自己几乎肯定没能通过入学考试后，牛津大学学院选拔他入学的消息传来。面对他担心自己落榜，父亲的回应温柔而宽慰，没有提费用或困难；选拔消息紧随这场预期中的失望而至，带来了突然的转折。刘易斯此时成为学院的奖学金生，不过仍须通过包括基础数学在内的责任考试。

剩下的要求证明颇为棘手。复活节时，刘易斯在责任考试中“惨遭淘汰”；尽管有人劝他更加仔细，他还是无法把算术题做对。他发现越是小心，错误反而越多。1917年夏季，也就是三一学期，他仍然办理入住；眼前的目的，是加入牛津大学军官训练团，因为这看来是他参军最可能的途径。他在牛津的学业仍需面对责任考试，并跟随赫特福德学院的坎贝尔先生学习代数，但他始终没有通过考试。战后，一项豁免退伍军人的法令使这项未完成的要求不再重要；刘易斯认为，若没有这项豁免，他可能不得不放弃牛津大学。

战时的学院

刘易斯在牛津的第一个学期还没过完，征召文件便已办妥，他随即入伍。那时的牛津大学学院并非适宜开启大学生活的寻常之地——学院一半已改作医院，由皇家陆军医疗队驻用。其余部分住着约八名本科生，成员各异，包括两名尚未达到服役年龄的男子、两名被认为不适合服役的人、一名不愿为英格兰而战的爱尔兰共和派，以及几名刘易斯不太能看明白的人。

这小群人在一间小讲堂用餐；后来，这里成了公共休息室与大厅之间的通道。尽管人数不多，其中却有后来成为曼彻斯特大学英语教授的E. V.戈登、剑桥哲学家A. C.尤因，以及西奥博尔德·巴特勒——他能把露骨的打油诗改写成希腊诗体。刘易斯过得愉快，但这个学期动荡、令人兴奋，总的来说并未能为普通本科生活提供什么准备。军队没有把他带离牛津——他被编入驻扎在基布尔学院的军官候补营。训练结束后，他获任萨默塞特轻步兵团少尉，并于1917年11月前往前线。

归来与学术工作

后来，刘易斯回到牛津大学学院，担任了一年的临时讲师。1925年，他当选牛津大学莫德林学院院士；他简略提及此事，同时指出，随着人生故事加速推进，无法事无巨细地写下每一项院校任职或个人恩情。在他的回忆录中，两所学院形成了重要对照——牛津大学学院标示着他早年中断的牛津求学经历以及后来短暂的教学工作；莫德林学院则成为他描述自己臣服于上帝时所在房间的地点。

这处后来的提及也表明，在刘易斯最初离校之后，牛津大学学院仍在他的职业生涯中占有一席之地。他的牛津生涯并非从学生到学者的简单递进——战时入伍打断了进程，责任考试一直未能完成，战后的豁免又改变了这项要求的意义。因此，他回校任讲师属于学术生涯的后期阶段，而不是对最初本科课程的整齐收尾。

房间与臣服

在1929年牛津三一学期，刘易斯描述自己独自在莫德林学院的房间里，感到自己一直竭力不愿面对的上帝正在逼近。那时，夜夜工作只能让他暂时摆脱这场遭遇带来的压力。他最终屈服，承认上帝是上帝，并跪下祈祷。尽管这一刻是他宗教经历叙述中的关键转折，却并非发生在牛津大学学院；这一区别对该学院在叙述中的位置至关重要。牛津大学学院属于较早的牛津生涯，而莫德林学院才是这次特定臣服行为的发生地点。

刘易斯明确指出，这次臣服仅限于有神论，“纯粹而简单”，并非基督教信仰。他说，那时自己还不知道道成肉身，也无法确定上帝与童年时曾触动他的“喜悦”之间存在关联。几个月，或许一年之久，他尝试服从，却没有提出来世的问题。因此，这段叙述拒绝将他的宗教发展归并为一次皈依——莫德林学院发生的这件事确立了他对上帝的信仰，而基督教信仰的问题仍悬而未决。

制度与叙事意义

在刘易斯的回忆录中，牛津大学学院的故事由受阻的开端与后来的归返构成。入学选拔带来了接受牛津教育的希望；入住时，学院有一部分被战时医院占用；尚未完成一个学期，入伍便取代了常规学业。未完成的数学要求本可能使他无法继续在牛津求学，但战后的豁免排除了这一障碍，刘易斯后来还在该学院任教一年。

其他地点发生的事情也进一步厘清了这所学院在叙事中的作用。1929年向有神论的臣服发生在刘易斯位于莫德林学院的房间，而非牛津大学学院；这也尚不是皈依基督教。区分这些地点与阶段，才能保留回忆录对转变过程的谨慎叙述——牛津大学学院标示着早期的牛津岁月及其军事动荡；莫德林学院标示着后来的一次内在抉择；基督教信仰则在那之后才到来。因此，牛津大学学院的意义并非它是每个关键转折的发生地，而在于它是刘易斯学术生涯与宗教发展历程中的一处重要机构；借由它，可以叙述这些经历而不致混为一谈。