怀文镇

怀文镇在C. S.刘易斯的回忆录中占据双重位置——它既是一片使他重新与英格兰和解的风景，也是一个让他深感疏离的学校。这里的美景与等级秩序同时出现。刘易斯逐渐爱上这片土地和怀文修道院，但他不喜欢运动比赛，而哥哥又全心投入学校生活，于是学校的日常生活成了失望与家庭关系紧张的根源。

环境与最初印象

1911年1月，刚满十三岁的刘易斯与哥哥一同前往怀文镇——哥哥要去怀文学院，刘易斯则要到附近的预备学校沙特尔就读。他们每年的旅程逐渐成为少年生活中反复出现的安排，其特点是在怀文车站不情愿地分别，又在回家途中欢欣重逢。后来，两人改变了出行习惯，在利姆街旅馆多逗留一阵，再搭乘南下的下午火车。返程也有自己的仪式——吃晚饭，去旧帝国音乐厅，然后从登船台出发，熟悉的咸咸海风迎面而来。

怀文镇周围的风景很快消解了刘易斯初来英格兰时对这片土地产生的芥蒂。小时候，他觉得弗利特伍德与尤斯顿之间平坦的乡野令人压抑，尤其是与唐郡的海景和高耸山脊相比时。然而在怀文镇，他为广阔的蓝色平原及其后方青绿而尖峭的山丘所倾倒。那些山丘的形貌像高山，规模却不至于令人望而生畏；这里的景色也不同于他曾经厌恶的那种平坦、封闭的风景。怀文修道院也成了他生平第一座被他认作美丽的建筑。这种改变并非只是换了景色——怀文镇让他找到了在英格兰安居的感受。

学校生活与社会秩序

刘易斯的正规教育始于沙特尔，那是一所他前往怀文学院之前就读的小型预备学校。在一位耐心的校长指导下，他逐渐掌握拉丁语和英语，成为可能获得奖学金的候选人，并在学校时有变化的友谊、派系、争吵与和解中结交朋友。因此，沙特尔并非只是通往怀文的序幕——刘易斯曾在这里过得愉快，这也塑造了他后来对比自己与哥哥在怀文学院不同反应的方式。

进入怀文学院之前，刘易斯曾以年纪较小的男孩的身份观察这所学校。他去观看比赛、运动项目和戈德伯里长跑终点时，看到了年长学生的自信，也听到了他们专门的行话。血族派系——学校里备受尊崇的运动健将和级长——似乎体现了世俗的权力与声望。刘易斯来到学校时，已做好仰慕他们的准备；新来者往往会仰慕那些资深圈内人，因为他们的地位仿佛集运动成就、权威与社交魅力于一身。

刘易斯将威弗恩学校的Blood等级秩序描述为一种学校内部的贵族制度，而非校外家庭地位的反映。入学时间长是必要条件，却不足以取得资格；运动能力是主要标准，外表、性格、穿着、俚语和共同品味也能帮助候选人接近这个群体。在怀文学院，级长通常属于血族派系，因此非正式声望与正式权威集中在同一个掌权阶层手中。他们的特权影响着学校的日常生活。年幼的男孩无力挑战他们，中间阶层的男孩则往往希望加入他们，因此比起推翻制度，他们更有理由谋求晋升。刘易斯认为，这种等级秩序会自我延续，因为最有力量领导反抗的人，也最容易受到诱惑，想要加入现有的精英阶层。

怀文学院与家庭分歧

刘易斯自己进入怀文学院时，哥哥早已爱上了那里。两人不同的出发点有助于解释冲突为何如此尖锐。哥哥是从奥尔迪学校直接转去那里的，在奥尔迪学校时处境艰难；刘易斯则从沙特尔转来，在那里过得相对舒心，也习惯了充足的饮食。哥哥从怀文寄来的第一封信着重提到，可以随意多吃或少吃，这与他先前的学校形成了令人欣喜的对照。等刘易斯入学时，这一点已很难打动他。

结果，哥哥的期待遭到了痛苦的反转。哥哥曾盼望与刘易斯一同分享怀文生活，就像他们过去曾共同沉浸于对博克森的想象那样。然而，刘易斯谴责哥哥所敬爱的学校，而怀文学院的评价则暗示这个弟弟或许会成为一名“学院级笨蛋”。于是，这不再只是品味不同——它损害了兄弟俩长久以来的感情，几乎粉碎了他们共享经历的感觉。

这场分歧恰好发生在父亲与哥哥关系异常恶劣的一段时期。来自怀文的报告越来越令人失望，而后来为哥哥准备桑德赫斯特入学考试的家庭教师判断，他似乎在学校里没学到多少东西。父亲在一本记述学校改革者与血族派系打交道的书中标出的段落，显示了他如何看待儿子——对学业漠不关心，言谈傲慢而轻浮。回忆录将怀文学院与这场家庭冲突联系起来，但并未把哥哥的困境全都归咎于学校。夹在父亲与哥哥之间的刘易斯觉得，站在父亲一边就意味着必须否定自己的立场。

离校与回顾性意义

刘易斯对怀文学院的厌恶逐渐发展成一次次要求离校。他的父亲也已厌倦这所学校，最终考虑送他去萨里郡，跟随柯克帕特里克先生备考大学入学。这个计划意味着离开学校生活和同伴，转而跟一位年长的家庭教师及其妻子学习。父亲提出了孤立无援的风险，也担心骤然脱离大型学校的活跃生活；刘易斯严肃的回答掩饰了他的宽慰。不再需要参加运动比赛本身就极具吸引力，不过刘易斯后来称自己无法享受这些活动是一种不幸，因为这使他无法与那些把运动比赛当作结交朋友途径的人亲近。

刘易斯在怀文镇的最后时光恰逢1914年夏天。他在那里度过的最后几周里，记得自己读到一条报纸标题，内容是英格兰能否置身即将到来的冲突之外，还有一位朋友对此表示难以置信。即将离开的前景让那所他厌恶的学校蒙上一层幽灵般的意味——熟悉的物件仿佛属于一个他再也见不到的世界。假期初期，战争宣告爆发；当时正在桑德赫斯特休假的哥哥接到召回令，几周后，刘易斯则前往大布克汉姆，投到柯克帕特里克先生门下。

刘易斯后来的叙述不让这段外在经历代表他全部的生活。即使把怀文描写成疲惫和失望的一段时期，他仍回忆起内心丰盛的想象生活——神话人物与英雄似乎挤满他的意识，在他通常认为沉闷的数月间，也会出现极度幸福的时刻。他把这描述为两种同时展开的生活，各自都能声称自己才是真实的。因此，怀文既意味着一个真实的学校社群及其压力和家庭影响，也意味着一段少年生活；其中想象力的强烈程度，足以超越他所经历的外在事件。