博克森

惊悦

博克森是刘易斯和兄长在私人想象世界中将动物国与博克森印度合并后形成的虚构国家。它的国王、不断变动的议会以及势力强大的青蛙首相,为这项童年创作赋予了政治史的质感;但刘易斯划出了一条明确界线——博克森是创造出来的,从未被当成真实之物,也与作为未满足渴望的“作为未满足渴望的“作为未满足渴望的“Joy”””毫无关联。

形成与政治地理

在博克森的想象历史中,动物国与博克森印度于十八世纪末的某个时候——按博克森自己的历法——合并为一个国家。由此产生的形容词是“博克森式的”,而非更符合预期的“博克森人式的”。这次联合保留了两个组成王国各自的国王,同时设立了共同立法机构达默费斯克议会。

达默费斯克议会只有一个议院,由两位国王主持。它没有固定的开会地点——联合君主可以召集议会前往丹法贝尔渔村——据称是北方动物国的克洛韦利——或皮斯基亚岛。由于宫廷比公众更早知道目的地,因此可以在普通议员得知去向之前预订住宿。即使议员已经到达,也无法确定会议会不会继续在当地举行。刘易斯讲述了一位议员的故事——他只成功参加过一次集会,那次会议恰巧在他的家乡举行。

尽管博克森的记录有时将达默费斯克议会称为议会,刘易斯认为这个称呼容易造成误解。国王们虽主持议会,但在他最熟悉的那个时期,实际掌权的是小主人这一职位;他说,这个称谓应读作一个词,重音落在第一个音节上。小主人兼具首相与法官的职能,也是一名总参谋部成员,虽然不一定总是总司令。刘易斯没有说明这些权力究竟是正式授予的,还是小主人自行扩张权力的结果。

大勋爵与权力的形态

刘易斯最后一次造访博克森时,小主人是大勋爵——一只权势显赫的青蛙,其个性几乎使他本人就成了整个国家。他曾担任两位年轻国王的家庭教师,并继续对他们行使近乎父母般的权威。他们试图摆脱他的控制,目的与其说是推动政治变革,不如说是躲开他对他们私下乐趣的监视。

刘易斯以有意夸张的列举描绘大勋爵的权威——他体型庞大、嗓音洪亮、富有骑士风度、性情暴烈、能言善辩、行事冲动,同时也是无数次决斗中的英雄。刘易斯将两位国王在大勋爵治下的生活与自己和兄长在父亲治下的生活联系起来,同时提醒读者,大勋爵并非只是把他们的父亲变成一只青蛙。刘易斯后来还指出,大勋爵也是温斯顿·丘吉尔在第二次世界大战期间的预言性画像。他将这种联系描述为后来才察觉到的不可思议的相似,而不是男孩们创造博克森时有意参照的原型。

博克森的政治也产生了反对者和滑稽的反转。大勋爵始终不渝的对手是海军中的詹姆斯·巴尔中尉,一只体型矮小的棕熊;刘易斯说,他与约翰·贝杰曼极为相似,而他创造这个角色时还未认识贝杰曼。两人结识之后,刘易斯发现自己扮演大勋爵,而贝杰曼扮演詹姆斯·巴尔。后来出现的这种对应关系,使虚构的冲突仿佛预示了现实世界中的一段关系。

创造、现实与“喜悦”的界线

刘易斯不愿完整介绍博克森的居民。他说,一旦打开大门,居民们便会吵着要被提及;但那些曾构建世界的读者宁愿讲述自己的世界,而没有这类经历的读者则可能感到困惑。这种拒绝也体现了两者性质不同——博克森足够重要,若将其略去就会歪曲这一时期;但它并不属于“喜悦”的想象生活。

这种区别是刘易斯叙述的核心。他的想象生活可以包括阅读和幻想,但他明确把动物国、博克森印度以及它们后来合并形成的博克森归入“外在”生活。相比之下,北方性是一种欲望,意味着渴望之物尚不存在。博克森则不同,因为创造它的人知道那是他们创造出来的;他们从未将它与现实混淆。刘易斯以小说家对待虚构人物的方式作比——创造一个世界,并不意味着必须相信它真实存在。

周边叙述将博克森与其他经历并置,却没有把它们混为一谈。刘易斯描写了离开贝尔法斯特以及初到英格兰时的敌意印象;在别处,他还回忆了外在疲惫与内在“喜悦”时刻之间鲜明的二元状态。博克森既不属于那段旅程中的思乡之情,也不属于那些渴望闪现的时刻——它是一次有意而精心的建构,刘易斯将它作为童年生活的一部分来回忆,恰恰因为它与两者都不相同。虚构的议会与青蛙政治家展现了男孩们创造一个拥有自身制度的世界的能力;而刘易斯的回顾性叙述则始终提醒读者,这种创造有其边界。

相关故事流