奥尔迪学校是赫特福德郡的一所寄宿学校，刘易斯在那里首次成为一名切实践行信仰的基督徒；这并非源于突如其来的情感顿悟，而是因为他听到由真正相信这些教义的人讲授基督教教义。这所学校在回忆录中的地位有意呈现出双重性——后来，刘易斯将它与匮乏和痛苦的回忆联系起来；然而，学校的礼拜也帮助他继承而来的信仰焕发生机，使他开始祷告、读《圣经》并遵从良知。

环境与最初印象

刘易斯经过一段艰难的旅程，从爱尔兰抵达奥尔迪学校。在码头，他的父亲因告别而深受触动，刘易斯却主要感到尴尬和局促。登上那艘老旧的弗利特伍德号轮船后，哥哥带他参观了船只和船上的其他船只；油腻水面上反射的灯光、绞盘，以及从机舱天窗飘出的暖意，都让启程带上了令人愉悦的兴奋感。船沿着贝尔法斯特湾驶去时，身后渐渐远去的灯火仿佛承载着他所熟悉的一切。

抵达英格兰，短暂的兴奋感随即消退。清晨在弗利特伍德下船后，刘易斯见到了兰开夏郡的平坦地势；乘火车前往尤斯顿的途中，眼前的景色似乎将他与大海及家乡的高山脊隔绝开来。木栅栏、红砖农舍、过于宽阔的田地和陌生的干草垛，都让他觉得这个地方不对劲。他后来表示，自己用了许多年才消解对英格兰的憎恶。奥尔迪学校位于赫特福德郡；对于一个在唐郡长大的男孩来说，那里的黄色土壤、燧石和平坦地势看起来也并不更绿。当地的天气也拓宽了他的体验——刺骨的霜冻、刺人的浓雾、令人窒闷的酷热、猛烈的雷暴，以及透过没有窗帘的宿舍窗户看见的满月。

学校生活与宗教塑造

学校影响最深远的部分是教堂，男孩们每个星期天都要参加两次礼拜。礼拜采用浓厚的盎格鲁天主教仪式风格，刘易斯作为阿尔斯特新教徒，也作为一个厌恶英格兰氛围的人，有意识地抵制这种风格。然而，烛光、熏香、祭衣，以及男孩们跪着唱的圣歌，或许仍在他有意识的反抗之下对他产生了影响。不过，事后回想时，他认为起决定作用的是教义层面——他听到一些显然真心相信基督教的人，将基督教作为真理来讲授。由于他当时还未变得多疑，这番教导让他原本也会说自己相信的信仰活了起来。

新的认真态度伴随着恐惧。刘易斯担心自己的灵魂，尤其是在明亮的月夜里，躺在没有窗帘的宿舍中；睡着的男孩们的呼吸声，至今仍清晰留在他的记忆中。他不认为这种恐惧过了头，反而觉得它有益，或许也是必要的。这段经历促使他认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵从良知。宗教也成了男孩们交谈的话题；据他回忆，他们讨论时态度严肃，却没有歇斯底里，也没有他在年长学生身上见到的那种羞怯。

这所学校后来在刘易斯一生中的意义，并非一段信仰始终如一的简单故事。他最终称自己为背教者，而在奥尔迪学校开始的、有纪律的宗教实践，属于他后来产生疑虑并因放弃基督教而感到解脱之前的一个阶段。在后来的叙述中，他将疑虑的一个来源追溯到古典学教育——这类教育把维吉尔等作品中的宗教观念视为妄想，却又把基督教当作宗教整体中一个无需解释的例外。因此，奥尔迪学校处在一段发展历程的起点上；这段历程既包括切实的信仰，也包括信仰最终的失落。

丧亲与记忆

奥尔迪学校也重现了早先丧亲经历与情感恐惧之间的联系。学期期间，校长的妻子去世。刘易斯记得，校长面对悲痛时变得比以往更加暴戾，以至于威威不得不代他向男孩们道歉。刘易斯将这一幕与自己早已形成的对情感的恐惧和憎恶联系起来——这场丧亲并没有教会他坦然面对情感，反而又添了一个让他戒备情感的理由。

因此，他对这所学校的叙述保留了两者之间的张力——一方面是具有塑造作用的宗教益处，另一方面则是令人不安的环境。教堂培养了持久的虔敬实践，而学校里的丧亲以及校长的反应，则加深了刘易斯认为自己早已养成的情感压抑。奥尔迪学校之所以重要，并不是因为经历的每个部分都指向同一个方向，而是因为宗教纪律和情感恐惧在同一个记忆中的地方扎下了根。