牛津

牛津在刘易斯一生中反复出现，不只是他参加考试、后来作为学生居住的大学城——它还是一片承载着期望落空、战时中断、哲学论辩，最终走向宗教臣服的土地。这些经历并未构成一场单一且注定发生的皈依场景。回忆录区分了在贝尔森唤起的基督教信仰、后来对这一信仰的放弃、对物质主义的逐步重新思考、1929年在牛津大学莫德林学院对有神论的臣服，以及此后对基督的接纳。

初次抵达与考试

1916年冬季学期临近结束时，刘易斯第一次来到牛津，参加奖学金考试。他没有安排住处，身上带的东西也只有手里拿得下的那些。他迫切期待着传闻中那座城市的景象，于是步行离开火车站，穿过一排排平淡无奇的商店，认定每一个新的转弯都会让著名的尖塔映入眼帘。然而，他走到了车站的另一侧，正朝着博特利绵延的郊区走去。直到城镇逐渐变为开阔的乡野，他才转身看见身后的塔楼。他步行返回，叫了一辆双轮马车，请车夫载他去能找到一周住处的地方；这个临时想出的办法奏了效，他很快便在曼斯菲尔德路一间舒适的房间里喝茶。

这次初次走错路本身就是一段令人难忘的经历，但刘易斯后来也称它是自己人生的寓言。他并未声称自己当时就看出了其中的相似之处——那男孩只是拖着酸痛的双脚走回车站。只有在他误认了路线之后，远处的尖塔才映入眼帘，因此牛津从一开始便与想象中的目的地和通往它的实际道路之间的落差联系在一起。

奖学金考试在奥里尔学院大厅举行，当时正下着雪。考生们穿着大衣、围着围巾答题，至少左手都戴着手套；普罗沃斯特·菲尔普斯负责分发试卷。刘易斯觉得自己的古典学考得不好，认为自己能否成功，靠的倒是常识和辩证能力。一篇以约翰逊的一段引文为题的作文，让他得以利用周围的博斯韦尔式谈话内容；但他并不认为这篇作文或自己对叔本华的了解会使他脱颖而出。听到另一位考生提及卢梭的《社会契约论》，他因对此一无所知而感到不安；此前，他还曾天真地帮一位哈罗公学学生分清萨姆和本，指出本的拼法里没有字母h。

回家后，刘易斯告诉父亲，自己几乎肯定没考上。这一次，父亲以亲切和宽慰作答，没有像以往那样警告他费用高昂、必须努力。几乎就在圣诞节前夕，他们得知牛津大学学院已录取刘易斯。他仍须通过大学入学资格考试，其中包括初等数学；而他在柯克那里读的最后一个学期，也因备考而蒙上阴影。复活节时，他考试不及格；尽管别人告诉他要更加仔细，他仍无法把算术题做对。因此，拿到奖学金并不意味着他已克服所有障碍；他得以进入牛津的机会，与一项后来因战时规定而不再重要的学业弱项并存。

战时条件下的牛津

1917年牛津三一学期，刘易斯进入牛津大学学院居住，主要是为了加入牛津大学军官训练团，因为他认为这是自己最有希望的从军途径。他开始跟赫特福德学院的坎贝尔先生学习代数，同时仍希望通过大学入学资格考试。他始终没有通过这项考试，但战后有一项法令豁免了退伍军人，因此先前的失败并未阻碍他继续在牛津求学。

他的第一个本科生学期因收到军方文件、应征入伍而提前结束。那时的牛津不同寻常——学院有一半改成了皇家陆军医疗队的医院，剩余部分则住着一小群本科生。大约八名学生中，有两人尚未达到服役年龄，两人不适合服役，一名新芬党成员拒绝为英格兰作战，另有几名刘易斯不大认得的学生。他们在一间小讲堂里用餐，那间讲堂后来成了公共休息室与大厅之间的通道。这群人中有后来成为曼彻斯特大学英语教授的E. V.戈登、剑桥哲学家A. C.尤因，以及西奥博尔德·巴特勒；巴特勒能把描写淫秽事物的打油诗改写成希腊诗。刘易斯喜欢与他们相处，但动荡的学期与普通的本科生活相去甚远；接着他便去了军中，不过他在基布尔学院学员营的驻地仍在牛津。

战争的前景也改变了奖学金考试在情感上的分量。刘易斯知道，自己最适合靠担任大学教师谋生，也明白自己把未来押在一场少数考生才能胜出的竞争上。柯克私下提醒刘易斯的父亲，刘易斯或许会成为作家或学者，却做不了别的；刘易斯自己有时也觉得这很可怕。然而，想到次年很可能就要参军，战后的职业生涯便显得只是设想，与眼前可能死亡的现实相比微不足道。他试着向父亲解释这一点，谈话却无疾而终——父亲回答的是关于专心学习以及已经花在他教育上的钱的建议。刘易斯把这种错位视为他们难以沟通的一部分。照他的说法，父亲希望他有信心，却无法让自己的想法安静足够长的时间，好容纳另一种看法。

牛津与信仰根基的变化

牛津也属于刘易斯宗教立场发生变化的漫长思想历程。在奥尔迪学校，教会礼拜使他成为一个真正的信徒——他听到一些看来确实相信基督教教义的人讲授这些教义，于是开始祷告、读《圣经》并努力遵循良知。后来他放弃了早年的信仰。刘易斯形容自己是逐渐背弃信仰的，并说自己无法还原其确切的时间顺序；逐渐累积的反对理由包括古典教育中对异教宗教的处理方式，以及一种使宇宙总体上显得可悲的悲观主义。他逐渐接受一种从无设计推导出的论证，同时保有对神秘学的兴趣；这并非因为他调和了两者，而是因为两者会在不同心境下以不同方式反对基督教。他放弃信仰时并未感到失落，反而如释重负。

在后来的布克汉姆时期，他把想象上的吸引力与理智上的信念截然分开——他喜爱诸神与英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特与圣杯，却相信原子、进化和兵役制度。阅读W. B.叶芝的散文改变了这种分裂的力量。刘易斯发现，叶芝认真看待一个有灵性存在的世界，也认真看待那个世界与物质世界可能接触的可能性。刘易斯对科学发现的信赖主要来自权威，因为他不是科学家；而此时，他遇到了一位学识渊博、态度负责、立场相反的权威。阅读莫里斯·梅特林克也使他接触到唯灵论、神智学和泛神论。刘易斯并未断然赞同，但一种试探性的可能性动摇了他的物质主义，也重新唤起了与沙特尔女舍监相关的神秘学传闻与兴奋感。

与欧文·巴菲尔德的论辩岁月，使牛津在思想上的重要性清晰显现。巴菲尔德皈依人智学，开启了刘易斯所说的“大论战”——这不是私人争吵，而是多年间频繁通过书信和当面展开的辩论。刘易斯后来认为这场交流是一个转折点，尽管巴菲尔德并没有使他成为人智学派。相反，巴菲尔德瓦解了刘易斯的年代势利——即一种未经检验的假设，认为当下已经摒弃的观念必然早已被驳倒——并使他追问这些观念究竟是否真的被驳斥，还是仅仅过时了。这个问题也反过来指向当下——刘易斯逐渐认识到，每个时代都有自己的典型幻觉，尤其是那些普遍到无人想到要为其辩护的假设。

巴菲尔德还提出了认识论方面的问题。刘易斯和他早先的同伴把感官所揭示的宇宙视为根本现实，却仍然对抽象推理、道德判断和审美价值作出强有力的主张。巴菲尔德使他确信，这些主张与纯粹实在论的世界观难以相容。刘易斯推想，如果思想只是主观的，那么关于逻辑、伦理学和美学的主张就都必须放弃；而严格的感官世界观似乎要求用行为主义理论解释这些领域，他觉得这根本无法令人信服。因此，他放弃了实在论，接受心灵不可能只是一个原本独立存在的宇宙迟来产生的副产品这一看法。他得出结论——现实最终是心灵性的，而逻辑参与了宇宙的逻各斯；这一结论重大地改变了他看待信仰时所依据的框架。

莫德林学院与转向有神论

到1922年夏天，刘易斯已经完成古典文学学位。由于没有哲学教职可供他任职，父亲提出资助他在牛津再读一年；这一年里，刘易斯修读英语，将其作为另一项可能的资格。刘易斯认为，与巴菲尔德的“大论战”大约就在这一时期开始。在乔治·戈登主持的英语系讨论课上，刘易斯认识了内维尔·科吉尔；科吉尔的基督教信仰和超自然主义令他惊讶。科吉尔身上还体现出刘易斯认为已属古旧的品质——骑士精神、荣誉、礼貌、自由和温和；他的出现使巴菲尔德先前提出的问题更加尖锐——现代生活中是否有某种东西已经消失，所谓古旧的事物是否可能文明，而现代事物反倒野蛮。

对有神论的决定性转向，发生在更晚的1929年牛津三一学期，在刘易斯位于牛津大学莫德林学院的房间里。他描述了自己反复独自在那里工作，以及那个他不愿相见的上帝始终逼近的情景。多年来，他一直希望不受干涉、保有自我所有权，并避免受苦，而不愿为追求喜悦冒险。他后来意识到，即使试图按照自己的哲学生活，也总是附带着保留条件——他期望美德能有所限度，不至于令人痛苦到无法忍受。在牛津大学莫德林学院，对他的要求不再是一场有所保留的交易。刘易斯将其理解为全然臣服，而上帝是否会在人类感到舒适的意义上讲道理，并无任何保证。

他屈服了，承认上帝是上帝，跪下祷告。后来他称自己或许是英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者，并将这种强迫理解为上帝慈悲的一种形式，而非对神恩的否定——即使皈依者仍在抗拒，上帝也接纳了他。在这段叙述中，牛津并非一场突如其来的情感狂喜的背景。房间、一个又一个夜晚，以及作出决定时的压力，都记录了刘易斯愿意不再保留什么。这段思想历程使有神论成为可能，但他在莫德林学院的举动，同时也是放弃自我保护条件的臣服；此前他希望以这些条件接近现实。

从牛津的有神论走向基督教

刘易斯谨慎地区分了在莫德林学院的臣服与皈依基督教。当时他相信有神论，却不相信道成肉身；按照他的描述，他承认的那位上帝纯然非人。他也没有立即体验到上帝与童年时追寻的“喜悦”之间重新合一。他没有一丝暗示，认为“喜悦”会与上帝相连；在他开始服从的最初几个月里，对未来生命也没有任何承诺影响他的选择。这段时期，他去教堂只是暂时性的，主要具有象征意义。他不喜欢教会生活的忙乱与组织安排，也不喜欢赞美诗；他不知道去教堂是否有助于自己走向基督教。

这一阶段与他相伴的是贝德·格里菲思神父，两人保持着大量书信往来。他们都相信上帝，也愿意从异教或基督教的来源听闻有关上帝的说法。问题已经改变——刘易斯不再是在一种真宗教与上千种假宗教之间作选择，而是开始追问，异教宗教中的种种朦胧预示会在哪里臻于成熟。巴菲尔德鼓励他更尊重地看待异教神话，这一建议帮助塑造了他的探究。刘易斯认为，印度教和基督教是余下的可能性；但他判断，印度教把哲学思想与他认为未净化的异教习俗结合在一起，而且不像基督教那样拥有相当的历史主张。

福音书在刘易斯看来，既不像普通神话，也不像普通史书。它们看似不事雕琢的历史特质承载着伟大神话的内容，但文学中似乎没有其他作品可与之相比。他逐渐理解基督教的主张是神话成为事实——圣言成为肉身，上帝成为人。他承认自己不确定这套推理的每一部分究竟何时成形，但指出其核心进程，是进一步走向具体而严苛的要求。道成肉身使上帝以他不愿接受的方式更近了，因为每前进一步，他留给自己、把灵魂保留在自己手中的余地就更小。

最后的改变与一次前往惠普斯奈德动物园的旅程有关，而不是源自一场漫长论辩或情绪高涨。刘易斯在一个晴朗的早晨出发时，并不相信耶稣基督是上帝的儿子；到达动物园时，他却已经相信了。他把这一转变形容为醒来时进入一种早已抵达的状态，而没有说明自由与必然之间的关系究竟如何。这个过程赋予牛津在回忆录中独特的意义——刘易斯在莫德林学院承认了上帝，但他是在后来离开大学城的路上才得出基督教的结论；此前，他的信仰又经历了另一场截然不同的变化。