英格兰

C. S.刘易斯初次接触英格兰时，它并非一个熟悉的邻国，而是一片陌生、仿佛将他囚禁起来的土地。他童年时从爱尔兰海岸出发的旅程，使平坦的地势、陌生的建筑和奇异的口音都成了苦恼的来源；直到后来，怀文镇周围的风景才开始消解他的敌意，使英格兰在他的记忆中占据了更为复杂的位置。

最初的印象与疏离感

离开码头后，刘易斯看着灯火消失在贝尔法斯特湾对岸，那片位于船尾方向的灯火代表了他熟悉的一切。海上航行结束后，他们在清晨抵达英格兰；他记得自己面对这个世界时，立即产生了憎恶。兰开夏郡的平坦地势在他看来宛如冥河两岸，而陌生的英格兰口音听起来像恶魔的声音。从弗利特伍德前往尤斯顿的火车旅程加深了这种格格不入的感觉——陆地一望无际、毫无起伏，将他与大海和那些塑造了他家乡观念的高耸山脊隔绝开来。

这个国家的种种细节也显得不对劲。石墙和树篱被木栅栏取代；白色农舍换成了红砖农舍；田野似乎太过辽阔，干草堆的形状也不对。刘易斯把陌生人的房子比作布满节疤的地板，借用《卡勒瓦拉》中的意象，表达每个景物在他眼中都如此陌生。他后来承认，这场争执是自己挑起的；但他在那一刻萌生的憎恶，花了许多年才得以消解。

赫特福德郡与陌生的气候

这个家庭的目的地是刘易斯称作贝尔森的赫特福德郡小镇。兰姆笔下的“翠绿的赫特福德郡”与男孩眼中的景色并不相符——这里的赫特福德郡平坦而多燧石，土地泛黄，与唐郡截然不同。这种反差并非只有视觉上的。刘易斯回忆，爱尔兰与英格兰的气候差别显著；他还说，在贝尔森，他第一次经历了刺骨严寒、刺人的浓雾、酷热以及规模惊人的雷暴。

这片风景也扩展了他童年时对诡异事物的感受。透过宿舍没有窗帘的窗户，他第一次见到满月令人毛骨悚然的美。因此，英格兰不只是搬迁后那个令人敌视的地方；它的天气与夜空带来既切实又奇异的体验，即使他仍抗拒这个国家，也拓展了他的想象世界。

在怀文镇重新接纳英格兰

怀文镇周围的风景最终消解了刘易斯对英格兰的敌意。学校下方是一片蔚蓝的大平原；平原后方耸立着绿色的尖顶丘陵，形态如群山，规模却恰到好处。宏伟气势与亲切尺度并存，立刻令他欣喜。怀文修道院也是他第一个认定为美丽的建筑。

这一转变并未抹去早先的疏离感，而是为它增添了相反的感受。英格兰起初意味着受困、单调，以及远离大海；到了怀文镇，平原与丘陵成为愉悦的源泉，建筑也为他提供了新的美的标准。因此，他记忆中的这个国家既留存着那份花了多年才缓和的童年敌意，也留存着最终使他得以和解的风景。