贝尔法斯特

贝尔法斯特是C. S.刘易斯的出生地和早年故居，也是他的回忆录借以衡量爱尔兰与英格兰之间显著差异的出发点。这座城市的重要性，与其说在于街道名录，不如说在于他与之相联的家庭、日常生活和景观，以及他被送去寄宿学校时所感受到的缺席之重。

出生与家庭背景

刘易斯于1898年冬天出生在贝尔法斯特，是家中两个儿子中较年幼的一个，比哥哥小约三岁。他的家族融合了迥然不同的传承——父亲出身威尔士工人阶级，后来进入专业人士家庭；母亲则来自汉密尔顿家族，家中数代有人担任牧师、律师和水手。刘易斯回忆这种差异时，不只把它视作家族谱系，也视作性情差异。据他描述，父亲那一边的家人情感外露，母亲那一边则较为冷静、严厉，更倾向于享受快乐。母亲平和的慈爱与父亲情绪上的易变，共同塑造了他早年对强烈情感的不自在。

贝尔法斯特也是一个格外崇尚读书的家庭生活场景。刘易斯的母亲曾在贝尔法斯特女王学院学习数学并毕业，在去世前开始教他法语和拉丁语。父亲擅长演讲，对政治抱有兴趣，文学性情则与母亲不同。两人兴趣各异，使家宅早早成为学习与想象力相遇之处。

新宅与童年周边环境

1905年，刘易斯七岁时，全家离开了他出生时居住的半独立式别墅，搬进一所大得多、位于当时乡间更深处的房子。他们仍称它为新宅。房子的规模改变了孩子对世界的感受——刘易斯记得漫长的走廊、洒满阳光的空房间、楼上的静谧、可独自探寻的阁楼，以及远处水箱和管道传来的声响。他认为这所房子几乎像是自己故事中的一个角色，也是塑造其童年的重要部分。

新宅还收藏着父亲积累的书籍。家中各处都摆着书，从书房和客厅到楼梯平台与阁楼；刘易斯想读什么都不受限制。下雨的午后，他可以一本接一本地从书架上取书，并期待每一本都可能开启一片陌生天地。因此，贝尔法斯特不仅象征家族根源，也代表一种广阔的家庭生活——独处、探索与阅读在其中紧密相连。

离开爱尔兰

刘易斯被送到英格兰上学后，离别使贝尔法斯特与新环境之间的对照变得鲜明。在渡船码头，父亲深受触动，刘易斯却主要感到尴尬和难为情。然而上船之后，哥哥带他参观了船只，水上的灯光、机舱的暖意以及船沿贝尔法斯特湾驶离的过程，又让分别意外地令人兴奋。故乡的灯光渐渐远去，仿佛代表着他熟悉的一切。

他对英格兰的最初印象充满敌意。兰开夏郡平坦的景色似乎把他与大海和唐郡熟悉的高脊隔绝开来；篱笆、砖砌农舍、大片田地和陌生口音，在他眼中都显得不对劲。他后来表示，自己花了多年才摆脱最初的厌恶。因此，贝尔法斯特始终是他衡量归属感的一种隐含尺度——离开的家园与景观，使英格兰的差异显得像禁锢，而不只是新奇。

回忆录中的贝尔法斯特

回忆录中的贝尔法斯特，既是具体的出生地，也是由家庭成员的性情、书籍、居家空间和附近景观共同构成的记忆世界。离别最清楚地显出它的重要性——离家让童年的种种既定认知暴露出来，而回忆则赋予那些环境持久的形态。贝尔法斯特为叙述锚定了刘易斯上学之前的生命开端；此后，宗教疑虑与思想变化将他带往远方。