都柏林在刘易斯的叙述中，是一段假期的地点；这段假期加深了他逐渐萌生的对瓦格纳和北欧神话的迷恋。在附近邓德拉姆的表亲家中，一本插图书将北方神话的想象世界生动地呈现在他眼前；他在威克洛山脉骑自行车时，开始认识到，自然不只是风景，也是同一种难以捉摸的喜悦之源。因此，都柏林之行标志着他从艺术的迷幻转向更广阔的想象力复兴。

邓德拉姆假期

那年夏天，刘易斯和他的哥哥受已婚表亲H.邀请，前往都柏林郊外的邓德拉姆住上几周。刘易斯在她的客厅桌上发现了亚瑟·拉克姆绘图的《齐格弗里德与诸神的黄昏》插图本——这本书开启了他对瓦格纳的兴趣，也是他从未敢奢望能见到的书。拉克姆的画在他看来仿佛是看得见的音乐，使他更加沉浸于瓦格纳唱片已点燃的喜悦之中。

刘易斯极想得到这本书。得知有一个较便宜的版本，售价十五先令时，他觉得自己非拥有它不可，尽管这笔钱在他看来几乎像神话中的数目。他最终得到了一本，因为哥哥同意分担费用。哥哥自己并未为北方性所吸引，却花了七先令六便士买这本在他看来或许只不过是画册的书，尽管那笔钱本可以有许多更好的用途。刘易斯后来将这份付出视为善意之举，并回忆说，即使在当时，他也已经相当清楚地意识到哥哥有多慷慨。

从神话景致到自然

假期期间，刘易斯在威克洛山脉间骑自行车，寻找可能属于瓦格纳戏剧情境的景色。一处长满冷杉的陡峭山坡让他想到米梅可能遇见齐格琳德的地方；一片阳光明媚的林中空地仿佛适合齐格弗里德聆听小鸟；一条干燥多石的山谷则使他想起法夫纳从洞穴中现身。这些想象中的对应关系最初赋予山脉意义——景色仿佛成了他曾在音乐和神话中接触过的场景背景。

这种依赖逐渐发生了变化。自然不再只是让他想起书本，而是本身成为喜悦的媒介。刘易斯并未声称文学联想消失了；相反，自然和书本都成了指向某种超越二者之物的共同提示。他回应的是一处景色的氛围，而非对植物或鸟类的系统研究；他形容这种回应不只涉及视觉，也涉及皮肤和鼻子。因此，这段假期将一处具体的风景与他体验自然世界方式的转变联系起来。

在想象力复兴中的位置

刘易斯将邓德拉姆之行置于他所称的想象力复兴之中。瓦格纳为他开启了一种新体验，有别于他此前对音乐的欣赏；插图书和山间风景则将这种体验延展至视觉艺术与自然。他还从瓦格纳转向有关北欧神话的书籍，包括《北欧人的神话》《条顿民族的神话与传说》以及马莱的《北方古物》。这些书反复使他感受到“喜悦”的刺痛，尽管他当时尚未察觉这种体验正变得愈发罕见，也没有将它与了解埃达宇宙所带来的智性满足区分开来。

回顾往事时，刘易斯说，若不承认这一经历带来的后果，他便无法继续讲述自己的故事。都柏林及其郊外之所以重要，并非因为这里构成了对这座城市的完整描绘，而是因为这里发生了一次交会——一本令人渴望的书、哥哥的慷慨、瓦格纳式的想象，以及威克洛的风景。这个经历使自然与文学成为平行的渴望之源——二者都能唤醒“喜悦”，但都无法使它成为可占有之物。