卡迈克尔
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪在东区强奸犯的相关记述中,卡迈克尔有双重作用——这里既是居民遭袭之处,也是试图弄清他住在哪里、如何活动时的地理定位点。卡迈克尔之所以重要,是因为个别罪案、社区恐惧,以及显示其可能住处靠近费尔奥克斯边界的地图相互交叠。
袭击与社区应对
10月18日,东区强奸犯在二十四小时内实施了两次袭击。一名受害者是三十二岁的两个孩子的母亲,住在卡迈克尔基普林大道,那里是东区较富裕的社区之一。有人猜测,他转而袭击较富裕的地区,是因为媒体被要求不要报道这些罪案后,他想引起关注。本书将此作为社区中的猜测,而非已证实的动机。无论如何,这些袭击加剧了公众焦虑,也促使新闻封锁结束。
11月3日,五百人参加了在戴尔戴约小学举行的犯罪预防会议。侦探理查德·谢尔比和卡罗尔·戴利轮流回答有关东区强奸犯的紧张提问。这次集会为居民提供了公开交流的平台,但也暴露出调查人员面临的诸多不确定性——袭击和传言不断增加之际,他们无法保证罪犯已被确认身份或控制。次日上午,《萨克拉门托蜜蜂报》刊登报道,宣布警方正在追捕一名涉嫌八起强奸案的男子。
1977年2月2日,卡迈克尔再次成为袭击发生地。一名女子被捆绑并蒙住双眼,躺在卧室里,呼唤她七岁的女儿;她以为女儿就在房间里。孩子劝母亲保持安静。这一事件将危险的直接范围呈现为家庭内部,而非公共街道——孩子就在附近,闯入者仍在屋内。同年2月,卡迈克尔还发生了另一起袭击,一名女子与罪犯争夺他的枪。他打了她,侦探后来在她受伤处附近的头发上发现血迹。受害者的血型为B型;从她头发上提取的血迹则被鉴定为A型阳性,为调查人员提供了一条可能指向袭击者的生物学线索。
受到监视的社区
更广泛的萨克拉门托地区报告描述了一名不仅研究个人、也研究社区的罪犯。他偏好的目标通常是靠近绿化带、离街角第二栋的单层住宅。袭击发生前,附近住宅曾报告有人窥探和非法闯入;一些小物件失踪,数个街区范围内的无声挂断电话也有所增加。这些事件显示他可能在进行踩点——了解住户的日常作息,并准备多个可能的目标。记述并未将所有这类模式都明确归于卡迈克尔,但后来的地理分析将这个社区置于一个核心区域;该区域的袭击地点分散,且似乎存在一个缓冲区。
在一系列罪案发生期间,公众的认知有所变化。早期,许多人对连环罪犯知之甚少;后来,新闻报道和社区谈论影响了受害者与目击者对所见情形的理解。恐惧可能促使居民闭门不出,而不去调查或报警。叙述将这种退缩与罪犯似乎留意邻里联系的行为相对照——一处被拿走的物品可能出现在另一处,使这些罪案看似将同一片当地地貌中的不同住户联系起来。因此,卡迈克尔的重要性不止于个别袭击发生的地址。它属于一个由附近住宅、街道和潜在目击者构成的网络;罪犯曾对这个网络加以研究,居民则努力理解其中的关联。
卡迈克尔作为地理定位点
米歇尔·麦克纳马拉持续进行的研究,一再回到卡迈克尔,将其视为地图上可能的组织中心。经过三年多的研究,她在2014年8月制作的一份文件将这一想法浓缩为一句话——卡迈克尔似乎像一片中央空地,一个缓冲区。这句话表达的是一种地理假设,而非经确认的住址——罪犯的活动或许可以围绕某处来理解,但该处仍处于袭击最密集区域之外。
更细致的分析聚焦于萨克拉门托县卡迈克尔、柑橘高地和费尔奥克斯交界的区域。东区强奸犯在这里的袭击分布尤其分散,研究人员认为该区域存在明显的缓冲区。保罗·霍尔斯暂时推测,罪犯可能住在北岭乡村俱乐部附近。依照这一模型,该区域的袭击地点反复落在拟议缓冲区另一侧,且与前一次袭击处于相对位置。这种模式可能既反映了罪犯想要改变作案节奏,也反映了他为避开监视增加的地点而采取的实际做法;但单凭这一模式,无法确定罪犯住在哪里。
后续绘图工作提出了一个定位点,位于杜威大道与麦迪逊大道交叉口附近,处在卡迈克尔与费尔奥克斯的边界上。这项分析得到联邦调查局1995年一项连环犯罪研究的支持。该研究发现,在超过半数但未达到全部的案例中,第五起袭击比第一起袭击更接近罪犯的住所。东区强奸犯的第五起袭击是距离拟议定位点第二近的一起;第十七起袭击只近了约三百英尺。这些比较为该假设提供了一定支持,同时也保留了它的局限——地理接近可以指导调查,却不能单独确认某个人的身份。
嫌疑人与地理接近的局限
卡迈克尔也出现在对吉姆·沃尔瑟的调查中。沃尔瑟被捕后被问及住址时,提供的是卡迈克尔萨特大道的地址,位于霍尔斯后来认为属于中央缓冲区的地带。调查人员还发现了其他间接关联。沃尔瑟曾帮助母亲管理兰乔科尔多瓦的低收入公寓楼,其中一处紧邻东区强奸犯的一起袭击地点;他曾就读于德尔坎波高中,学校附近发生过数起袭击;后来从事铁路工作时,他也经过罪犯活动范围扩大的地区。这些关联使他的背景值得调查,但地理位置和巧合并非证据。
沃尔瑟的血型和鞋码似乎也符合与罪犯相关的细节,而且他起初拒绝提供唾液样本。调查人员取得样本后,检测结果排除了他——沃尔瑟是分泌型,而东区强奸犯是非分泌型。这一对照凸显了卡迈克尔在调查中的作用。这个社区在地图上的位置可以产生有力线索,也可以帮助组织多年的分析,但地图本身无法确定身份。卡迈克尔之所以仍是搜寻工作中一个重要的中心,恰恰是因为其表面上的地理意义必须接受能够确认或排除嫌疑人的证据检验。