南加州

南加州既是几起谋杀案发生的地点，也是一个存在争议的地理线索，因此对调查至关重要。圣巴巴拉县警长部门提出，该地区的双重凶杀案，以及一对夫妇成功脱身的持刀袭击，可能与其他案件有关。文图拉和橙县的官员对此持怀疑态度；随着案件逐渐陷入停滞，这些关联的说法仍未得到证实。后来，脱氧核糖核酸证据将基思与帕蒂·哈灵顿遇害案、曼努埃拉·维特亨遇害案与珍妮尔·克鲁兹遇害案联系起来；调查的焦点由珍妮尔·克鲁兹身边的人，转向一名作案横跨多个辖区的凶手。

存在争议的区域作案模式

1981年，报纸报道提出疑问——是否有一名“夜行者”在南加州各地谋杀熟睡中的夫妇。这一疑问源于圣巴巴拉调查人员早已注意到的作案模式——两起双重凶杀案，以及一对夫妇成功脱身的一次袭击。这一观点未能在各县之间获得共识。文图拉的官员认为，圣巴巴拉方面下结论过于仓促，橙县的一名调查人员也表达了怀疑。因此，区域性作案模式虽已显现，却未被公认为定论。

这种不确定性给人们带来了长久的痛苦。罗杰·哈灵顿不断回想基思·哈灵顿与帕蒂·哈灵顿遇害案的细节，聘请私家侦探，悬赏重金，并安排朋友和同事再次接受询问。他甚至咨询了一位灵媒，但仍未找到答案。这起案件始终是他生活中挥之不去的阴影；它与南加州其他凶杀案有关联的可能性虽一直存在，却未获证实。

戈利塔与被怀疑的起源地

戈利塔成为调查人员试图弄清凶手经历可能从何处开始时的重要地点。一些橙县调查人员私下怀疑凶手来自戈利塔，因为谋杀案最初在那里发生。拉里·蒙哥马利前往当地，询问现任和退休的小学教师——20世纪60年代中期，圣何塞溪附近社区里是否有令他们担忧的男孩，包括虐待动物的孩子。他带回了几个人名，但经过调查，这些人都已排除嫌疑；他们长大后也没有成为调查人员要找的嫌疑人。

本书将这次无果的搜寻，与案件中指向不同方向的迹象并置。1979年10月1日的一次袭击中，有些细节似乎暗示作案者是缺乏经验的本地人，例如一辆被偷的十速自行车，以及从屋内拿走的一把牛排刀。另一些行为则显示出熟练的犯罪技巧——闯入者不是只摆弄门锁，而是将门框整个扯开，随后把它丢过围栏。这些证据使人难以仅凭凶手身在戈利塔，或当地某种亚文化，就简单解释他的作案行为。

从独立案件到法医关联

亲属们等待着迟迟未出现的线索之际，关于区域关联的疑问仍未消散。哈灵顿案的突破并非来自线人提供的消息或供认。三支玻璃试管一直封存在马尼拉纸信封中，十五年来无人动过，直到1996年10月和11月才被打开并检测。到了12月，橙县的调查人员已取得检测结果，正准备联系家属。多年来一直寻求解释的罗杰于1995年3月8日去世，未能得知证据正推动案件接近答案。

珍妮尔·克鲁兹遇害十年后，调查人员取得了一份脱氧核糖核酸谱，排除了迈克·马丁内斯，以及最初调查中考虑过的其他男友和男性朋友。该脱氧核糖核酸谱与这些嫌疑人都不匹配，反而与一名身份不明、另对三起谋杀案负责的凶手相匹配。这一发现将珍妮尔·克鲁兹案与哈灵顿夫妇遇害案及维特亨遇害案联系起来，也为调查人员此前争论的跨区域关联提供了科学依据。曾参与处理法医检测结果的玛丽·洪看到匹配结果时，明显大为震惊。

区域边界与解释的局限

在本书中，南加州并非一处能够自行说明一切的单一犯罪现场。戈利塔为调查人员提供了一个可能的起源地；橙县保存的证据后来推动了调查；而不同辖区之间的怀疑，延迟了更广泛作案模式获得认可。最终确认的脱氧核糖核酸关联表明，不同地方的独立调查可能涉及同一名身份不明的凶手，但这并不意味着早期的每一种理论事后看来都是正确的。例如，罗杰·哈灵顿认为，盖在基思与帕蒂头上的床罩表明凶手心怀悔意。后来的叙述则解释说，凶手此前曾在一个现场留下血迹，不想让他们的血沾到自己身上。

这一地区在叙事中的重要性，源于地理接近与证据确凿之间的张力。在调查人员尚未证实关联之前，凶杀案就可能因地理位置而被联系起来；而一个家庭也可能多年寻求答案，直到保存下来的法医材料提供新的调查方向。南加州这些分散的案件，正是随着时间推移，才逐渐显现为更广泛作案模式的一部分；使这种模式得以辨认的证据，留存时间甚至超过了机构间的分歧，也超过了那些一直等待答案的人。