北加州
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪北加州是东区强奸犯早期犯罪系列的主要案发地;数十年来,该地区的地理环境和保存状况参差不齐的记录也影响了调查。从萨克拉门托的排水廊道到东湾的社区,警方报告记录的不只是单起袭击,还包括罪犯的活动与监视模式;这些记录最终帮助调查人员跨辖区串联起案件。
区域范围与时间线
1976年至1979年间,东区强奸犯在北加州实施了五十起性侵袭。1978年10月之后,犯罪系列扩展至更广泛的东湾地区——从那时到1979年7月,共发生了十一起案件,其中两起在圣何塞,一起在弗里蒙特。此后,罪犯从北加州消失;调查人员怀疑他已南下并犯下其他罪行。
这一地理上的断裂使调查人员更难理解整个犯罪系列。案件由不同的地方机构分别处理,刑事诉讼时效届满后,许多机构按照常规的证物室流程销毁了证据。然而,康特拉科斯塔县警长办公室保留了证据,其中包括一些副警长搁置的案卷;他们认为,这些未破案件仍是值得面对的失职之处。留存下来的材料为后来的调查人员提供了切入区域作案模式的途径。
社区作为监视场域
萨克拉门托的报告显示,东区强奸犯不仅观察个别居民,也研究社区。他偏好单层住宅,房屋往往位于街角往内数第二户,且靠近公园或绿化带等开放空间。在一些袭击发生之前,附近住宅曾出现窥探或非法闯入的迹象,也有小物件失踪。报告还记录到,袭击地点几个街区内出现的骚扰电话有所增加。综合来看,这些事件显示罪犯可能在踩点——他可以查看多个潜在目标,并在选定一所住宅前了解居民的日常作息。
萨克拉门托的运河和排水沟也是这一地理环境的一部分。报告记载,东区强奸犯曾在地下通道网络中活动,可以藏匿行踪,入夜后再现身。在后来讨论住宅设计时,保罗·霍尔斯解释了单层住宅为何适合以熟睡居民为目标的罪犯——从屋外可以观察房屋格局和住户情况;而两层住宅可能楼层间通道较少,也可能让从高处监视的人拥有更好的观察位置。
丹维尔一起袭击案的调查也显示了罪犯对路线的关注。追踪犬沿着围栏和房屋侧院追踪气味,随后沿铁路轨道追踪了约半英里。训犬人员推断,罪犯从北侧进入后院,从后方围栏的西南角离开,继而沿轨道向南行进,可能在一条横向道路旁上了车。气味证据还显示,罪犯可能在该地区长时间窥探,不过训犬人员指出,风向和时间都可能改变气味轨迹。
社区警觉及其局限
随着袭击持续发生,萨克拉门托公众的警觉程度也发生了变化。在犯罪系列早期,居民几乎没有迹象能让他们知道有连环强奸犯在逃。随着报告和媒体报道逐渐传开,受害者被惊醒时越来越能意识到危险,因为他们听说过有关罪犯的信息。相关叙述显示,居民从毫无警觉转为采取防备、闭门不出的做法——一些注意到可疑活动的邻居锁上门、关掉灯,留在屋内而不是报警。
危险并不只涉及最终遭到袭击的人。报告中有关窥探、物品失踪以及附近街区出现骚扰电话的证据,表明一些居民可能曾受到罪犯注意,却没有成为受害者。一则叙述中,一名邻居家的孩子看见一个男人蹲在院子里;被发现后,窥探者逃跑了。一个月后,该社区一名女子报告家中有闯入者。因此,区域记录既包括袭击,也包括发生在袭击周围、难以确证的迹象。
调查人员也必须考虑,日常情境可能为罪犯提供了作案机会。一起案件中,一对夫妇在搬离住所前的最后几个小时内遭到袭击;他们告诉警方,闯入者没有靠近三岁儿子的卧室。这些细节引出了长期存在的问题——罪犯如何选择目标、了解住户的日常作息,以及评估住宅格局。这些情况不能确定他是如何获得相关信息的,但说明了为何社区本身也成为调查的一部分。
跨辖区证据
由于各机构采用的实验室方法并不完全相同,区域内的案件难以串联。保罗·霍尔斯联系奥兰治县警长局后,刑事检验员玛丽·洪将东区强奸犯的基因图谱与其辖区内的案件进行比对。当时,实验室只能比对一种基因,即DQA1,结果显示两者吻合;康特拉科斯塔实验室当时还没有取得使用CODIS的资格。霍尔斯和洪同意保持联系,待康特拉科斯塔实验室的能力有所发展后再跟进。
2001年4月4日,当局宣布,DNA将北加州东区强奸犯案件与加利福尼亚州橙县的犯罪联系起来。幸存者通过报纸报道得知这一消息;这项公开声明证实了调查人员早已怀疑的关联——罪犯的犯罪活动跨越了区域边界。理查德·谢尔比和吉姆·贝文斯的照片登上《萨克拉门托蜜蜂报》头版,体现了袭击发生与这一新线索出现之间漫长的间隔。因此,北加州既是已知犯罪系列的起始地,也是提供证据、帮助揭示该系列更广泛影响范围的地方。