东湾
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪东湾既是东区强奸犯作案活动的目标地区,也是调查人员后来试图从中解读证据的一片区域。1978年10月至1979年7月间,大东湾地区共记录了11起案件,其中两起发生在圣何塞,一起发生在弗里蒙特。这些案件的分布不同于萨克拉门托的袭击——作案者似乎不是局限在东北部和东部的郊区聚集区域内,而是沿着一条南北走廊移动。这一区别影响了调查;与此同时,该地区的社区、道路和留存的案件档案,也使人们得以追问这种移动是如何发生的。
新的地理阶段
在保罗·霍尔斯的地理评估中,东湾阶段接续较早的萨克拉门托阶段以及涉及莫德斯托和戴维斯的一段时期,之后才是发生在南加州的后期袭击。这不仅仅是地点的变化。在萨克拉门托,袭击遍及一个相对集中的东北部和东部郊区区域;在东湾,霍尔斯看到的则是一种沿680号州际公路上下移动的模式。这条公路全长约七十英里,穿过康特拉科斯塔县中部。在他查看的地理侧写图上,几乎所有东湾案件都位于公路以东,约有一半距离某个出口不到一英里。这条道路为原本彼此分散的社区提供了一条清晰可见的贯通线。
霍尔斯将早期的萨克拉门托模式描述为类似“掠夺者”模式,即作案者从一个锚点向外延伸;他则将东湾模式描述为更接近“通勤者”模式。他曾考虑,生活境况的变化是否可能使作案者得以走得更远,例如,他可能在通勤上班时利用自己身处惯常辖区之外的机会。这些属于调查层面的解释,并非关于作案者住所或工作的既定事实。这些解释的重要性在于提出了鲜明对比——东湾案件看起来不太像是围绕一个本地中心反复移动,更像是通过通往区域性道路的交通联系起来的袭击。
社区与作案机会
东湾的案发地点并未被描绘成可以互换的背景。在丹维尔,叙述将袭击置于一个因住宅扩建而改变的小镇中。果园和小麦种植一直持续到20世纪70年代;此后,新建住宅迅速增加,到1980年人口翻了一番。受害者的房子建于20世纪60年代中期。霍尔斯查看过航空照片,发现作案者在当地窥探期间,社区并没有出现大规模建设激增。这一细节使任何单纯以快速发展为依据的解释更为审慎——发展改变了小镇,但紧邻案发地点的社区并未出现人们可能预期会导致袭击的显著建房浪潮。
住宅形态对调查人员而言很重要。霍尔斯指出,遭袭社区中只有极少数有两层住宅。单层住宅使人更容易从一扇窗户看清另一扇窗户内发生的情况;而二楼则可能让人越过院子和围栏观察。此外,他认为,两层住宅的布局可能限制睡在楼上的人上下楼移动的方式。叙述将这些特征视为作案者可能利用的便利条件,而不是居民导致或本可阻止犯罪的证据。
丹维尔的一处案发现场对面是一大片空地和一所学校,邻居家的房子空置,正在出租。后来,追踪犬训导员比较了他们对气味踪迹的观察。尽管风向和环境状况的细微变化会影响气味,训导员们一致认为,犬只的行动显示作案者曾进行相当程度的窥探——从北侧围栏进入,从后院围栏的西南角离开,再沿铁路轨道向南行进。他们认为,作案者很可能在一条交叉街道上进入了车辆。他们的重建提供了一条可能的社区内行动路线,但并非对每一步行踪的确切描述。
再次出现与不确定性
核桃溪和兰乔圣米格尔社区也表明,东湾并非仅仅是一段连接彼此孤立案件的公路。核桃溪发生一起袭击后,追踪犬沿街角追踪气味;调查人员认为,作案者在那里进入了一辆停在某栋房子附近的汽车,那栋房子正在修建游泳池。附近的空地、学校、空置房产、围栏、院子以及可能的车辆出入路线,共同构成了一个具体环境,调查人员据此考虑入侵者如何在不被发现的情况下移动。23天后,东区强奸犯再次回到兰乔圣米格尔。这次再次作案使社区本身也成为调查的一部分——调查人员必须考虑作案者是否曾多次进入并事先观察,而不能只关注发生袭击的房屋。
更广泛的证据表明,作案者研究的不仅是个别居民,也包括社区。调查人员在警方报告中发现了一些迹象——意图袭击的受害者住所附近有窥探和非法闯入的情况;小件物品失踪;袭击发生前几周内,几条街区范围内的挂断电话有所增加。叙述将这些模式视为侦察活动——作案者借此了解谁在家,并在选定目标之前评估多个可能的目标。就东湾而言,这一框架有助于将霍尔斯沿680号州际公路追踪到的区域性移动,与在更小范围内挑选和观察街道的活动联系起来。但这并不能证明每个东湾社区都出现过所有这些迹象。
调查接力
东湾也成为旧调查得以传承下去的地方。多年以后,当时还是一名年轻调查员的霍尔斯向资深同事询问东区强奸犯一案。他们的记忆显示,这起案件给当地留下了多深的印记——他的副警长记得直升机在头顶盘旋,探照灯扫过住宅区;一位加州大学戴维斯分校教授回忆说,他和未来妻子的第一次约会,就是一起参加夜间强奸案巡逻;一名同事则告诉霍尔斯,自己的妹妹曾是受害者。这些回忆将案件档案与社区居民的亲身记忆联系起来,但并不意味着每位居民的经历都相同。
调查面临严重的档案断层。一些地方警察部门和萨克拉门托县依据物证保管室的常规程序销毁了证据,而且案件已超过刑事诉讼时效。霍尔斯任职的康特拉科斯塔县警长办公室保留了证据。资深警员曾特意确保那些标有“东区强奸犯”的红色档案继续保存,将未破案件视为一项本应引起未来调查人员关注的失败。他们的决定为霍尔斯提供了在调查线索看似艰难时重新审视的材料。从这个意义上说,东湾不仅是多起袭击发生的地点,也是留存的证据和机构记忆帮助案件进入后续调查阶段的地方。
