文图拉县作为一起谋杀案调查的管辖地进入叙述。这项调查最初因凶手身份不明而停滞，后来成为更大范围连环谋杀案调查中的关键纽带。文图拉县的重要性不在于对其地貌的详细描绘，而在于史密斯案命运的转变——一名嫌疑人获释，调查被搁置，最终通过脱氧核糖核酸比对，将文图拉的证据与其他谋杀案联系起来。

史密斯案调查

初步听证会结束后，文图拉县地方检察官因证据不足释放了乔·奥尔西普。调查人员回到原点，对凶手是否认识史密斯夫妇，抑或这起犯罪是否随机发生并带有性动机，意见不一。案件仍未解决；多年来，案卷一直搁在调查人员办公区的架子上，之后才被移至证物库。

这种不确定性，也是更广泛的案件关联问题上普遍犹豫不决的一部分。后来，史密斯案与奥兰治县一起尚未侦破、涉及四名凶杀案受害者的连环案件进行了比对。这一比对让调查人员有理由重新检视法证材料；尽管调查本身已陷入沉寂，这些材料仍保存了下来。

证据跨越县界

拉里·普尔要求文图拉县调查人员将史密斯案剩余的法证证据送往橙县犯罪实验室。包裹里装有玻璃载片。打开包裹的玛丽·洪意识到其中的局限——这类载片可以保存用于强奸案证物采集套件的拭子所留存的生物材料，但通常也会一并提供拭子，让刑事鉴定人员有更多材料可供检验。

1998年2月17日，拉里·普尔收到了玛丽·洪的报告。她从载片上的精液中提取出脱氧核糖核酸谱，并排除了莱曼·史密斯是其来源的可能。该谱与哈灵顿案、维特亨案和克鲁兹案中的脱氧核糖核酸谱相符。因此，文图拉调查中保存下来的材料将史密斯夫妇谋杀案与其他地方调查的谋杀案联系起来，使案件从一起孤立且未解决的犯罪，转而成为更大模式的一部分。

档案与叙述的局限

本书将文图拉县的调查描述为特别难以记录。米歇尔·麦克纳马拉原计划对此进行详尽叙述，但由于多年无法取得难以寻觅的案件档案，她的记述仍受到限制。2014年，她向文图拉县法院支付了1400美元，购买乔·奥尔西普初步听证会的打印文字记录——从缩微胶片复制而来的2806页。

文字记录提到了在官方报告中记载得更为详尽的材料，这让米歇尔·麦克纳马拉更加想找到缺失的档案。2016年1月，她从奥兰治县警长局借阅了三十多箱金州杀手相关材料，得以查阅该档案。档案主要聚焦于乔·奥尔西普；调查中曾将他视为烟幕弹。米歇尔·麦克纳马拉去世前已阅读其中大部分内容，却没有时间将其纳入叙述。因此，文图拉县既是一个调查中的关键管辖地，也是本书未能全面重构之处——留存的脱氧核糖核酸证据意义重大，而许多基础记录在书中仅有部分呈现。