戴维斯村庄住宅社区
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪戴维斯村庄住宅社区是戴维斯一处规划住宅区,其广受赞誉、以社区为导向的设计成为一九七八年东区强奸犯袭击案调查的一部分。使这处社区备受瞩目的同一批特征——共享绿地、步行小径,以及有别于普通住宅区的布局——也影响了调查人员提出的问题——罪犯如何在社区中行动,以及他是否具备有关其设计的专业知识。
设计与环境
戴维斯村庄住宅社区由迈克尔·科贝特和妻子朱迪·科贝特开发,布局以公共绿地而非传统的临街道路为中心——房屋正面朝向共享开放空间,并设有社区花园和其他绿地,旨在营造社区意识。街道以《魔戒》中的地点命名。许多住宅采用被动式太阳能设计,步行桥横跨开放的排水沟槽。一九七八年袭击发生时,社区仍在施工,其中包括后来被确认为犯罪现场的房屋附近。
这种布局也挑战了住宅区规划的常规设想。有些街道尽头是狭长的尽端路,市政府起初对此表示反对。科贝特夫妇安排消防车进行演示,证明车辆能够掉头,从而为这种设计争取支持。共享户外空间、蜿蜒路线和非传统街道形态相结合,使戴维斯村庄住宅社区成为广受讨论的开发项目;但这也意味着,其小径和视线条件有别于典型社区。
一九七八年的袭击与追踪出的路线
一九七八年六月二十四日凌晨三时左右,东区强奸犯袭击了戴维斯村庄住宅社区内的一所房屋。这是第三十六起袭击,也是他在戴维斯三起袭击中的第二起。受害者是一名家庭主妇,她的丈夫也在家中;他们十岁的儿子当时也在屋内。罪犯搜查了房屋,转移了受害者,并偷走十七卷一分硬币后离开。附近的施工情况以及该社区别具一格的小径,后来都与重建他接近和离开现场的路线有关。
这处场地留下了有关其行动的一份罕见实物记录。迈克尔·科贝特每天都会把一片沙地耙平。袭击发生后,他在刚耙平的地面上发现一枚鞋印,便沿着印迹穿过绿地,绕到受害者的房屋周围。足迹构成一个环路——先通向后院,再从房屋附近离开。据称,最初到场的一名警员认为这条路线只是普通的慢跑路线,并怀疑罪犯可能把车停在那么远的地方。科贝特追踪足迹,帮助保存并解读了原本可能被忽视的细节。
保罗·霍尔斯后来根据足迹和社区布局,讨论罪犯可能如何利用这处开发区。小径连接着开放空间和住宅区,公共绿地则为穿行社区提供了路线。霍尔斯认为,这种设计使外部人员极难观察,并认为对试图进入、实施袭击后悄然离开的人而言,这种布局颇为有利。这种解读涉及作案机会和可视程度,并不能证明设计本身导致了犯罪。
作为调查线索的开发区
戴维斯村庄住宅社区也被纳入更广泛的调查,调查人员试图了解罪犯的工作或兴趣是否可能涉及开发项目和土地规划。霍尔斯将戴维斯和莫德斯托发生时间相近的袭击,与案件中的出行及施工相关细节进行了比较。他还讨论了一幅与调查有关的示意图。一名有开发项目经验的朋友认为,这幅图的绘制达到了专业水准;据称,一名加州大学戴维斯分校的景观建筑师则辨认出图中有些特征是戴维斯村庄住宅社区所独有的。
这些观察带来的是一种可能性,而非结论——罪犯或许曾到过该开发区、接触过其设计特征,并将这些特征绘入示意图,用于与某家开发商有关的工作。霍尔斯考虑过,这类证据是否可能表明此人曾在开发公司担任重要职务。书中并未对这一思路得出定论。地图和建筑特征上的相似之处,无论单独还是合在一起,都无法确定示意图的绘制者身份,也不能证明罪犯从事开发工作。
戴维斯的受害者之间还有一项联系,其意义仍有待解读。戴维斯村庄住宅社区袭击案的受害者与第三起戴维斯袭击案的受害者曾一起拼车,她们的孩子也在同一所幼儿园就读。霍尔斯称,这是他所知道的受害者之间唯一一项关联,同时指出这条线索尚未得到充分调查。罪犯是否见过她们在一起,以及两起事件的时间和她们之间的联系是否纯属巧合,均不得而知。
公共地标与犯罪现场地理环境
戴维斯村庄住宅社区凭借新颖的规划,早已在戴维斯以外广为人知。霍尔斯提到,访客会专程前来研究这处开发区,它曾登上《日落》杂志封面。弗朗索瓦·密特朗曾乘直升机到访,贝蒂·福特则曾骑自行车穿过该地区。它作为建筑实验项目的声誉,与后来在调查中的作用形成鲜明对比——访客赞赏的同一片共享景观,后来成为调查人员通过鞋印追踪的路线,也可能为罪犯熟悉该地区提供线索。
因此,对这起案件而言,戴维斯村庄住宅社区不仅仅是某起袭击发生的地点。它的小径和开放空间帮助调查人员重建罪犯的行动路线;其独特设计也引出了一个假设——罪犯可能接触过专业规划知识。实物痕迹提供了具体路线;更广泛的推论则仍不确定。足迹所显示的情况与周围环境可能暗示的内容之间的区别,正体现了这处开发区在调查中的意义。