柑橘高地
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪加利福尼亚州的Citrus Heights既是理查德·谢尔比早年职业生涯中的一个地点,也是东区强奸犯一次经过周密时机安排的袭击发生地。一栋房屋、一扇窗户和附近的排水沟赋予这个地点特殊意义——这次袭击表明,罪犯如何利用对住户日常作息和周边地形的了解;更广泛的叙述则将此类事件置于一系列社区监视活动之中。
谢尔比经历中的一个地点
在希拉遭袭四个月后,理查德·谢尔比正站在Citrus Heights的Shadowbrook Way路边。叙述借由这一刻,从罪犯的作案手法转向谢尔比在萨克拉门托县警长局的经历。尽管他通过了笔试和体能测试,却因为左手无名指缺了一截而遭到拒绝。这次拒绝令他备受打击,他考虑到人口较少的县求职;然而,就在警长局的拒绝信寄到的第二天,另一封信通知他报到工作的时间和地点。路边的画面将谢尔比置于Citrus Heights,正值意外转折的前夕,而非将那里指认为犯罪现场。
11月的袭击
11月10日晚,也就是《萨克拉门托蜜蜂报》刊出后续报道、指出社区恐惧日益加剧的那一天,一名戴着皮革头罩的男子从窗户进入Citrus Heights一户人家。一名十六岁女孩独自在书房看电视。他威胁她,带她走到屋外,沿着斜坡下行,进入一条宽约二十英尺、深约十英尺的水泥排水沟。他们向西走了约半英里,来到一棵老柳树旁。
后来,女孩与谢尔比及其他侦探一起沿原路折返。在柳树附近,他们在杂草中发现了被剪断的鞋带、撕碎的牛仔裤和绿色内裤。她告诉调查人员,自己没有遭到强奸。她的陈述使这起事件的地理环境成为证据的一部分——离开房屋的路线、排水沟和柳树都成了调查内容,而不仅仅是事件发生的背景。
若干细节表明,罪犯曾根据住户的作息安排行动。女孩的父母去医院探望她的兄弟,而她预计当晚稍后会与男友见面,因此她独自在家的时间很短。袭击者带她外出前,重新装上窗纱,并关掉电视和屋内的灯,这些举动符合避免家人返回时引人注意的做法。他还问她是否就读美国河学院。她回答说没有,并告诉侦探,自己长得像一位就读该校的邻居。
排水路线与社区监视
Citrus Heights的排水沟属于书中叙述东区强奸犯时反复出现的一种更广泛的地貌特征。萨克拉门托的排水系统由用于排放雨水的水泥渠和沟渠构成,在警方报告中屡次出现,其中包括关于脚印、目击情况以及一名受害者被带入排水渠的记载。叙述称,罪犯会利用这类路线在街道下方移动,并将其与更广泛的问题联系起来——如何发现一个会在袭击前监视社区的人。但书中并未断言所述的每一条排水路线都位于Citrus Heights;当地的排水沟只是这一广泛模式中的一个具体例子。
更广泛的叙述将东区强奸犯描述为会挑选社区、研究居民的作息,并同时留意多个潜在目标。萨克拉门托地区袭击案的报告提到,受害者住家附近有人徘徊和非法闯入、少量物品失窃,以及袭击发生前几条街范围内无声挂断电话的情况有所增加。这些细节为Citrus Heights事件提供了更广泛的背景——少女独自在家的短暂时段,以及罪犯对住户恢复日常活动时机的关注,都呼应了他探知居民何时在家的作案方式。
新闻报道与恐惧
11月10日的袭击发生在公众认知出现变化之后。新闻封锁结束后,《萨克拉门托蜜蜂报》报道说,当局正在搜寻一名涉嫌实施八起强奸案的男子;当晚的后续报道则描述了恐惧如何在宁静的社区蔓延。书中追溯了随后一年受害者陈述中相应的变化——人们越来越能从听闻的东区强奸犯相关消息中意识到危险,而注意到可疑情况的邻居有时会退回室内,而不是报警。
因此,Citrus Heights不仅仅是个别袭击发生地地图上的一个点。从住宅通往排水沟的路线清楚呈现了罪犯如何利用普通的住宅环境;报纸报道的时机则将事件置于区域性恐慌日益加剧的氛围之中。地形提供了通道和藏身之处;新闻报道让更多人知道了威胁,却不意味着邻居们因此就知道该如何应对。