北木社区(尔湾)

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

北木社区(尔湾)是尔湾的一处住宅分区,其发展记录了旧牧场和果园土地转变为郊区的过程。新建的统一式样住宅向居民许诺安定的中产阶级生活,但这个社区也成了相隔多年的两起未破杀人案的发生地——曼努埃拉·维特亨在家中遇害,后来珍妮尔·克鲁兹也被发现死于家中。两案发生在同一住宅分区内,彼此相距不远,但调查人员起初没有意识到它们之间的关联。

从橘园到郊区

随着开发推进到旧尔湾牧场剩余的土地上,北木社区逐渐兴起。绵延扩展的混凝土和沥青路面旁仍有橘园,整齐成排的树木、包装厂和农业采摘工人营地,标示着旧有的景观。水泥搅拌车和拖拉机的声响此消彼长,呈现出转变——施工噪声日益盖过农耕的声音。

农民在20世纪40年代种下、用来保护土地免受圣安娜风侵袭的桉树,没有被移除,而是纳入了新的规划。开发商利用这些树木分隔主要道路,并遮挡住宅区,使不断扩展的郊区显得绿意盎然、仿佛早已建成,即便周围的建设仍在推进。景观保留着农业往昔的痕迹,同时也被重新规划为住宅用地。

谢迪霍洛与家庭生活

大卫和曼努埃拉·维特亨于1979年末搬进谢迪霍洛,当时他们新建的房子刚刚竣工。这个住宅分区共有137栋住宅,提供四种户型。这对夫妇选择了6014号户型,名为“柳树”——一栋单层三卧室住宅,面积为1,523平方英尺。

房屋崭新也是它吸引人的一部分。厨房橱柜几乎没怎么用过,冰箱里还留有塑料气味。一间备用卧室里放着自行车;另一间则放着大卫的吉他。与大卫和弟弟德鲁从小长大的拥挤房屋相比,这里宽敞得多。对德鲁而言,这栋房子以及这对夫妇稳定的工作,代表着他羡慕的成年生活中的安定。他们谈论前院的砖砌工程和优质地毯,使这所住宅仿佛预示着一种仍在逐步布置的生活。

谋杀案与街区的相似之处

哥伦布街35号的房屋位于北木社区;在这个住宅分区,一栋单层住宅看起来可能与另一栋十分相似。曼努埃拉·维特亨于1981年在卧室遇害。此案一直未破,而普通的郊区环境起初并未明显显示它与后来的案件有关。

1986年,18岁的珍妮尔·克鲁兹在北木社区埃恩西纳街13号的家中遇害。有人形容她家的房子与社区里的许多其他住宅几乎毫无差别,包括维特亨夫妇的住所。文中称克鲁兹家的房子距离哥伦布街35号一英里,但在讨论两名受害者住所时,又将距离说成两英里。两种说法都表明,这些房屋在同一住宅分区内相距不远。

后来揭示的关联

起初,没有人提出克鲁兹遇害案与曼努埃拉·维特亨和帕蒂·哈灵顿遇害案有关。克鲁兹年纪更轻,而且她遇害时距离较早发生的杀人案已超过五年。仅凭地点相同,并不足以消除这些差异,也未能让案件联系起来。

1996年,玛丽·洪查阅了一份表格,其中列有已成功建立脱氧核糖核酸图谱的未破案件。她此前已经知道,哈灵顿案和维特亨案的图谱相匹配。核对表格时,她发现克鲁兹案的图谱也与它们相符。于是,北木社区的意义发生了变化——它不再只是几起独立调查共同的发生地,也成为伴随法证关联的一条地理线索。尽管三名受害者的案件发生时间相隔多年,且曾有种种差异使人认为克鲁兹案与其他案件无关,它们最终还是被联系了起来。