圣迭戈
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪圣迭戈是切丽·多明戈和黛比·多明戈家族史中反复出现的一个重要地点,而不是她们持续居住的唯一家园。切丽在此与罗杰·多明戈结婚,分居后罗杰回到这里;黛比也在这里和另一座城市之间反复迁居。切丽去世后,黛比回到了圣迭戈,而她与母亲亲属的联系则逐渐淡去。
婚姻与家庭背景
切丽和罗杰于1964年9月19日在圣迭戈结婚,当时切丽刚满十八岁。次年八月,他们的女儿黛比出生;约一年后,他们的儿子戴维出生。罗杰离开海岸警卫队,先成为一名卫理公会牧师,后来又担任初中教师。1975年,全家搬到圣巴巴拉,孩子们的家庭生活由此离开了父母结婚的城市。
黛比后来以温暖的笔调回忆自己生命中的头十二年——家里烤制的饼干、在诺霍基瀑布公园享用的野餐午餐,以及会和孩子们一起玩耍的年轻父母。这段回忆映衬出后来出现的动荡,也展现了家人早年的亲密关系。圣迭戈再度变得重要,不是作为她童年生活的地点,而是作为父母婚姻破裂后罗杰返回的地方。
两座城市之间的家庭生活
切丽和罗杰于1976年12月分居。罗杰搬回圣迭戈,黛比和戴维则在圣迭戈的父亲与圣巴巴拉的母亲之间分配时间。两地生活让黛比有机会利用父母之间的分歧——一方设下限制时,她可以威胁要搬去另一方家里。她在两地之间往返了好几年,至少转学六次,有时甚至在学年中途转学;到1981年7月,她原本不错的成绩已经下滑。
这种生活安排也让圣迭戈成为黛比青少年社交生活的一部分。她与当地一名年长男友关系亲密;尽管切丽和罗杰在其他事情上经常意见不合,两人都认为这名男友会带来不良影响。六月上旬,切丽和孩子们搬进戈利塔的一栋房子后,黛比因为想念男友而打电话给他,累积了高额电话费。一次与切丽激烈争吵后,她收拾能带走的东西,拿上自行车离开;相关记载没有说明她随后立即去了哪里。
切丽去世后的迁居
十五岁的黛比得知母亲去世后,打电话告诉了祖母。她几乎立即搬到了圣迭戈。搬迁让她与仍在世的父亲住在一起,但与此同时,母亲一方的家人也逐渐淡出了她的生活。她曾无意中听到祖母说,庆幸遇害的不是另一位亲属;这句话一直留在她心里。
多年以后,黛比试图重新联系祖母和姨妈,但两人都没有回应。因此,圣迭戈标志着她家庭地理格局中的一个重要变化——在多年往返于父母两处住所之后,母亲去世后她立即搬到了这里,而她与切丽亲属的关系则逐渐疏远。
叙事意义
在这些经历中,圣迭戈与婚姻、分居、青少年时期的迁居和丧亲之痛联系在一起。它的意义来自它在家庭版图中不断变化的位置——最初是切丽和罗杰结婚的地方,随后成为分居后罗杰的居所,后来又成为母亲去世后黛比迁往的目的地。圣迭戈与圣巴巴拉之间反复发生的迁居,让家庭的分裂有了具体的空间呈现;而切丽去世后黛比的回迁,并没有让家人恢复早年的亲密关系。圣迭戈一次次成为庇护和联系之地,同时也是故事记录持久疏离的地点。