奥兰治县被描绘成一个调查与档案工作的场所，冷案调查一再取决于对证据的解读。一名当地侦探看似有希望的线索最终误导了调查；一名刑事鉴定专家的脱氧核糖核酸工作帮助界定了一名身份不明的杀手；多年后，该县警长局的一间壁橱里又找到了六十五箱案件档案，交由米歇尔·麦克纳马拉和保罗·霍尔斯查阅。这些经历赋予该县超越地理位置的作用——这里既是线索接受检验、遭到排除之处，也是线索得以保存、等待重新审查之地。

冷案调查与错误线索

拉里·普尔于1997年首次接手原夜行者案件，当时他是奥兰治县的一名冷案侦探。他后来回忆说，自己早年从事调查时，对嫌疑人投入的感情更深，那时他还没有被调查中的种种不确定性磨得如此疲惫。这番回忆将案件呈现为一个长期投入、继而不断纠正的过程——某名嫌疑人可能让调查看似接近答案，但证据最终却会将调查引向别处。

2001年夏天，普尔接到通知，前往警长助理办公室；这样的传唤通常意味着有好消息。包括奥兰治县刑事鉴定专家玛丽·洪在内的在场人员都面带笑容地迎接他。玛丽·洪在另一栋楼工作，因此她的出现表明，这个消息与法证调查有关。那一刻，人们期待着重大突破，但这条看似有希望的线索并未确认凶手的身份。

普尔发现，一名已故嫌疑人曾是某名受害者男友的朋友。两人在袭击发生前几周闹翻了。大约在同一时期，受害者和她的男友曾报告说，他们的音响被偷。普尔的解释是，嫌疑人实施了入室盗窃，可能是为了报复这位旧友，并在屋内触碰过一盏灯。这种接触可以解释法证证据为何将此人与案件联系起来，却不能证明此人就是凶手。因此，奥兰治县的冷案调查展现了这样一种情形——痕迹本身可能确实存在，但最初由此得出的结论却是错误的。依普尔判断，嫌疑人是窃贼，而不是凶手。

法证工作与线索的局限

玛丽·洪的实验室工作将奥兰治县与更广泛的努力联系起来——利用脱氧核糖核酸技术调查未决案件。根据珍妮尔·克鲁兹凶手的脱氧核糖核酸谱型进行排查后，迈克·马丁内斯以及曾进入克鲁兹社交圈、被列为嫌疑人的其他男友和男性朋友都被排除在外；该谱型与最初的嫌疑人均不匹配，反而与一名对另外三起谋杀案负责的身份不明杀手相符。这一结果改变了早先嫌疑人名单的意义——答案在名单之外。证据并不意味着这项调查的每个环节都由奥兰治县负责，但玛丽·洪后来被确认为奥兰治县刑事鉴定专家，这让该县的法证专长成为书中重新审查旧案叙述的一部分。

对新脱氧核糖核酸发现的响应，也有赖于单一部门以外的工作。1997年1月，全县执法未结案件组的成员开始审查旧档案，同时也陆续收到新的线索。玛丽·洪将哈灵顿夫妇、曼努埃拉·维特亨和珍妮尔·克鲁兹的脱氧核糖核酸谱型传真给全国数百家犯罪实验室，却没有收到任何回复。这一对比十分重要——建立谱型可以确认案件之间存在联系，但将其传发出去，并不保证其他机构能够确认相关人员的身份。奥兰治县的作用属于一个更广泛、进展并不均衡的过程，其中包括生成、传播和解读法证信息。

案件档案作为调查资源

麦克纳马拉开始为《洛杉矶》杂志撰写专题文章时，官方案件档案便开始分批送到；这篇文章后来成为她的书的基础。她仔细阅读这些档案，并为报告中提到的人物、地点和物件编制索引。这份索引有三个实际用途——让调查细节更容易查找；区分身份相同或被隐去的人物，并留意可能具有重要意义的后续地域迁移；以及找出受害者之间共有的姓名或潜在联系。这种方法使档案成为比较分析的工具，而不再只是被动保存的记录。

2016年1月，这批档案大幅增加；当时麦克纳马拉和霍尔斯被带到奥兰治县警长局一间狭窄的壁橱。里面有六十五箱东区强奸犯和原夜行者案件档案。在监督之下，他们获准查阅材料，并借走所需档案。这一幕标志着查阅权限发生了实质变化——多年累积、封存在狭小储藏空间里的档案，开始向一名作家和一名调查人员开放，以供系统审查。

从存档记录到可检索的证据

麦克纳马拉买了两台高速数字扫描仪，她和霍尔斯开始将档案数字化。扫描使文件更容易查阅，文字也可以检索；这同样为调查人员带来了实际帮助，因为霍尔斯、肯·克拉克和埃丽卡·哈奇克拉夫特等现任调查人员中，有许多人从未看过这批材料。因此，这项工作并非只是重新呈现调查人员已经掌握的信息。它可以让被忽略的报告重新进入视野，也能提高在大量档案中进行检索的效率。

扫描项目也构成了一种互惠合作。调查人员允许麦克纳马拉和霍尔斯查阅并借出档案；麦克纳马拉则可以通过让材料变得可检索，向调查人员提供有用的服务作为回报。在这一叙述中，奥兰治县的重要性在于档案从储存走向流通的过程——线索可以依据法证证据接受检验，误导调查的嫌疑人可以与凶手区分开来，旧报告也可以重新整理，让相隔甚远的细节得以比较。该县的壁橱、办公室和实验室工作，因而都属于同一项持续进行的努力——让未决案件变得清晰可辨。