戈利塔
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪戈利塔是1979年至1981年间三起归于东区强奸犯的袭击事件的发生地,这些事件都发生在一处不起眼、面积不到两平方英里的东北部社区。叙述中最关键的地理特征是圣何塞溪——一条狭窄幽暗的峡谷,从山间蜿蜒穿过住宅街区,通向太平洋。溪流提供了一条穿越社区的路线;调查人员重建罪犯的行动及其可能对这一地区的熟悉程度时,溪边的小径和附近住宅都成为重要线索。
地理环境
戈利塔被描述为一座以安全著称的卧城,但溪流通道穿过了这片平常的住宅区。圣何塞溪从长满灌木的山地流下,穿过高大的梧桐树、桤木和桉树下方。小径没有照明,杂草丛生,也很难辨认。林木茂密的河岸,以及从开阔社区骤然过渡到狭窄峡谷的地形,使溪流既是当地独特的地貌,也是一处与周围街道截然不同的环境。
周边的住宅景观也留有早年戈利塔的痕迹。直到20世纪60年代,这一地区仍遍布核桃林和柠檬园。溪流附近宁静低矮的街道,仍可能令人想起那段开发程度较低的过去——散布的灯光之间是单层牧场式住宅;叙述将这种静谧的环境与郊区生活的引擎声和电子设备形成对照。溪流离住宅很近,这意味着表面上的宁静并未使该地区难以到达或完全无法观察;它让一条隐蔽曲折的路线紧邻寻常的院落和房屋。
戈利塔所处的更大区域属于圣巴巴拉县,山脉与太平洋环绕着这里;这一地区既与乡村隐居生活相联系,也以精心维护的市容形象闻名。这种反差对叙述很重要——袭击并非发生在偏远荒野,而是在一个以安全著称、日常生活平常的社区中;一条幽暗的自然通道同时穿过其间。
溪流与早期事件
一天早晨,一名年轻男子走近一位叙述中称为琳达的女子,当时她正准备出门上班。他说,自己的狗基莫前一晚在她家后院遭人刺伤。他描述自己曾沿溪流行走,并穿过一座人行桥;桥距他们当时所在的伯克利路约两百英尺。基莫是一只大型犬,是德国牧羊犬与阿拉斯加雪橇犬的混种;它当时没有拴绳,在琳达家与邻居房屋之间跑动。叙述确认了男子所报告的情况和狗的活动路线,但没有确定是谁伤害了狗。这一事件被安排在调查人员首次将犯罪与罪犯联系起来的案件发生前不到一周。
那起案件发生于1979年10月1日,地点在奎因安巷。一对伴侣被闯入者惊醒;闯入者威胁并捆绑他们,还在屋内搜寻。女子设法脱身并跑到屋外;她的男友则从后院逃出,在一棵橙树后躲藏,同时闯入者拿着手电筒搜寻。房屋的位置对后来的重建很重要——它位于另一栋房屋后方,从街道上看不见。然而,从溪边小径可以看到它。因此,这条路线的重要性不仅在于它可以供人通行,也在于它可能提供了一个观察这栋隐蔽房屋的视角。
重建罪犯对当地的熟悉程度
后来谈及这些案件时,保罗·霍尔斯将戈利塔与萨克拉门托地区区分开来。他指出,东区强奸犯早期的袭击遍及萨克拉门托,显示他对当地十分熟悉;而他将戈利塔称为南部这些罪行的核心地点。他还指出,戈利塔的袭击集中在一片非常小的区域。这些观察展现了两地之间的差异,却没有对罪犯的过往经历作出定论——他过去是否与戈利塔有过联系,仍不得而知。
溪流的环境特点为叙述者推测这种熟悉程度可能如何形成提供了背景。沿着杂草丛生的溪道行走时,叙述者看到一个可能吸引郊区青少年前来寻找庇护的地方——梧桐树上挂着绳索秋千,而在附近长大的成年人回忆说,20世纪70年代中期,男孩们曾在这里建起一条越野自行车赛道。该地区还有隐蔽的隧道和水泥铺面的排水沟,孩子们会在那里玩滑板。这些细节支持了关于小径具有地方特殊性的论述——它路线复杂、难以通行,可能只有通过童年时期反复使用才会熟悉——但并不能证明罪犯曾在此长大。这种可能性被作为一种解释性假设提出,而非已经确认的个人经历。
调查与回顾性意义
2011年,调查人员从切丽·多明戈与格雷戈里·桑切斯谋杀案现场的一条毯子上提取到降解的遗传物质,并据此建立脱氧核糖核酸档案;该档案确证了戈利塔案件与东区强奸犯/原始夜行者之间的联系。这一法证结果解决了案件归属上的一个重要问题——戈利塔的罪行属于与东区强奸犯袭击系列和原始夜行者谋杀系列相同的犯罪系列。但这一结果本身并未说明罪犯为何熟悉戈利塔,也没有揭示他如何了解当地的溪边小径。
因此,戈利塔的重要性在于犯罪集中发生与罪犯个人联系仍未查明之间的张力。受害者的住宅靠近圣何塞溪,而奎因安巷那栋房屋位置特殊,从溪边小径确实可能看到它。后来的分析将这条通道视为可能揭示罪犯行动和当地知识的线索,同时仍严格区分观察所得与已证实的事实。在书中的重建中,戈利塔既是一处住宅区,也是一张隐蔽的小径网络;这里的地理环境缩小了调查问题的范围,却没有给出确切答案。
