戴维斯
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪戴维斯既是1978年东区强奸犯三起袭击的发生地,也是一处案件地理线索似乎难以简单解释的地方。公寓、新建住宅区、开放式排水设施和附近的机场,成了保罗·霍尔斯试图将这些袭击与罪犯更广泛活动轨迹联系起来时考察的因素;然而,现存线索只能支持暂定的解释。
在袭击模式中的位置
霍尔斯将东区强奸犯的袭击按地理位置划分为四个大致阶段——萨克拉门托、涉及莫德斯托和戴维斯的第二阶段、东湾,以及随后发生在南加州的袭击。戴维斯在这一序列中很重要,因为罪犯在戴维斯和莫德斯托之间交替行动,而非仅仅朝一个方向移动。两座城市的驾车距离约为110英里,而莫德斯托第二起袭击与戴维斯第二起袭击仅相隔22小时。霍尔斯认为,这种模式可能反映了与工作有关的原因,而非罪犯试图误导调查人员;这只是调查中的一种解释,并非已证实的作案目的。
更广泛的街区踩点模式,有助于说明地点为何重要。东区强奸犯常选开放空间和绿化带附近的单层住宅;报告记载,后续袭击发生的街区曾出现窥探、非法闯入、少量物品失窃,以及挂断电话增多等情况。霍尔斯还指出,从屋外观察单层住宅可能更容易,而且与两层住宅的布局相比,罪犯在屋内行动时受到的限制也更少。不过,戴维斯有一处明显不符合这一普遍模式——当地记载的第一起袭击发生在一栋多层公寓楼内。
1978年的袭击
第三十四起袭击发生于6月7日凌晨约3时50分,距东区强奸犯在莫德斯托的首次袭击两天。受害者是一名21岁的加州大学戴维斯分校学生,住在一栋多层公寓楼内。拉里·普尔后来将这类住所称为已知案件系列中的建筑形态特例——这是已知罪犯以此类楼房为目标的唯一一次。这起袭击在其他方面也与常见模式不同。调查人员注意到,罪犯戴的是尼龙长袜而非滑雪面罩,且已知武器种类有限;这些细节暗示,这起袭击可能比许多其他袭击更为冲动。尽管如此,调查人员仍依据其用语和袭击中的一项标志性特征,将此案认定为案件系列的一部分。
霍尔斯考虑过这样一种可能——这名学生或许是在引起罪犯注意后遭到跟踪,而非像较常见的情况那样,罪犯先在附近踩点,再闯入住宅后选定受害者。这个可能性始终只是推测。一名目击者报告称,似乎有一辆黑色卡玛洛驶离停车区域,但霍尔斯不确定这辆车是否与罪犯有关。公寓楼位于学生住宅和自行车往来频繁的区域,这些情况为这一假设提供了背景,却不能证明受害者是如何被选中的。
详细记载的第二起戴维斯袭击,即第三十六起,发生于6月24日凌晨约3时,也就是莫德斯托第三十五起袭击的次日。受害者是一名32岁的家庭主妇;她的丈夫和十岁的儿子当时也在家中。袭击者控制住两名成年人,将孩子关在浴室里,搜查住宅,并在离开前偷走十七卷便士。袭击发生在戴维斯村庄住宅社区内或附近。该社区当时刚开发不久,后来霍尔斯重查此案时,社区的环境特征引起了他的注意。
第三起戴维斯袭击,即第三十七起,发生于7月6日凌晨2时40分。现有记载称,受害者是一名33岁、近期刚分居的女性。这几起袭击表明,戴维斯处于罪犯在不同城市间频繁活动的一个紧密时间段内;不过,现存记载并未证实有单一动机或路线能够解释这三起袭击。
戴维斯村庄住宅社区与足迹
戴维斯村庄住宅社区具有独特的实体环境。房屋朝向共享绿地,社区内设有菜园和开放空间,旨在营造邻里生活的氛围。该社区采用被动式太阳能设计,一座人行桥横跨开放式排水沟。袭击发生期间,社区内还有狭长的尽头路和活跃的建筑施工。共享空间连接着各户住宅,同时也形成了穿越社区并通往外部的路线。
霍尔斯重新检视的证据包括一片刚耙过的地面上留下的鞋印。社区创建者之一迈克尔·科贝特曾在童子军时期积累追踪经验,他从受害者住宅附近沿着绿地追踪这些印迹。鞋印沿路经过一片橄榄树林,朝加州大学戴维斯分校的土地延伸。霍尔斯追踪其方向,发现足迹通向机场附近。这条实体痕迹使该地点具有不同寻常的重要性——路线似乎并未止于住宅街区边缘,而是延伸至一个可能让人前往更远地点的地方。
这些线索的含义仍不确定。霍尔斯指出,人们可能在非营业时间抵达机场、取得飞机后离开,而不一定留下能够确认其身份的记录。附近莫德斯托案件中的一名出租车司机曾称,他把一个古怪的男子从机场载到一处新建工地附近;这一说法使上述可能性更受关注。莫德斯托和戴维斯两地调查中都出现了与机场有关的线索,因此有人提出罪犯可能乘飞机往返于两起袭击之间,但这些线索既不能证明同一个人曾乘飞机,也不能证明足迹属于使用飞机的人。
调查意义
霍尔斯将这一地理序列与另一条尚未解决的线索联系起来——一张与案件有关的地图或图表,一位建筑行业专家认为它是由专业人士绘制的。他还谈及,东区强奸犯的活动轨迹和这张图表可能与开发工作有关。霍尔斯指出,戴维斯村庄住宅社区的特征十分独特,熟悉该项目的一名景观建筑师认出了这些特征。这些观察为调查建筑或土地开发行业提供了方向,但并未确认罪犯身份,也未证明他的职业。
因此,在这一叙述中,戴维斯是多种不同证据交汇之处——一宗发生在非典型公寓中的袭击、与莫德斯托之间快速交替的活动、一条穿越规划绿地的追踪路线,以及附近的机场。每条线索都让某种解释显得可能,却仍留下从可能性到证据之间的空白。这座城市的重要性,与其说在于提供最终答案,不如说在于展现调查人员如何试图解读罪犯穿越地貌的活动轨迹;即使是一串足迹,也只能指向一名身份不明罪犯的身份与资源,却无法解开谜团。
