伊利诺伊州橡树园既是凯瑟琳·隆巴多1984年遇害案的发生地，也是米歇尔·麦克纳马拉第一次接触悬案的背景。袭击地点距离麦克纳马拉成长的家仅几个街区。两天后，她步行来到现场，发现了凯瑟琳·隆巴多随身听的碎片。这次短暂的探访让橡树园不再只是她的家乡——它成为一桩发生在附近的罪案引出一个关于身份不明凶手的问题之地，而这个问题伴随麦克纳马拉步入成年。

社区与环境

麦克纳马拉在橡树园长大，出身于一个人口众多的爱尔兰裔天主教家庭；家中忙碌热闹，她是六个孩子中最小的一个。熟悉的社区环境让这桩罪案近在咫尺的冲击更为强烈——受害者并非报纸报道中的遥远人物，而是一名在家附近遇袭的年轻女性。1984年8月一个炎热的夜晚，24岁的凯瑟琳·隆巴多戴着随身听沿普莱森特街慢跑。邻居们在晚上9时45分左右看到她经过；袭击发生在距离麦克纳马拉家约十分之三英里的地方。

这本书后来通过另一次社区探访重返橡树园，写到南韦斯利大道143号一栋位于街角的砖房。这栋房子让麦克纳马拉想起她成长时认识的一户人家；那家的几个孩子年龄与她相仿。这个场景呈现出一个交织着个人记忆与熟悉感的橡树园——一条街道或一栋房子，都可能让过往的生活与记忆重新浮现。

谋杀案及其留下的直接痕迹

凯瑟琳·隆巴多被拖进普莱森特街旁的一条小巷并遭杀害。消息很快传到了麦克纳马拉一家耳中；他们通过圣埃德蒙教堂认识隆巴多一家。这桩罪案的近在咫尺，不仅体现在相隔的街区数量上，也体现在彼此共有的社区联系中；一条寻常的社区路线因此成为杀人案现场，而作案者的身份始终未能查明。

袭击发生两天后，麦克纳马拉独自前往家附近的现场。她发现地上有凯瑟琳·隆巴多破碎的随身听碎片，便把它们捡了起来。这个小小的破损物件是罪案留下的实物残片，但真正吸引麦克纳马拉注意的，是那个仍无答案的问题——谁犯下了这起罪行？她后来回忆说，自己当时感到的是好奇而非恐惧；她还说，凶手身份不明这一点攫住了她的想象力。

家乡成为调查的起点

在凯瑟琳·隆巴多遇害之前，除了偶尔在童年时期阅读相关内容，麦克纳马拉对犯罪并无特别兴趣。她探访袭击现场后，这种情况发生了改变——凶手身份悬而未决，引领她关注令人费解的细节和未破谋杀案。她开始搜集谜案的报道，最终在脑海中以与某些未破罪案相关的人物和地点为线索，构建起对周遭事物的认识。

多年后，随着互联网技术的出现，麦克纳马拉创建了《真实犯罪日记》网站，专门记录积案谋杀案。因此，橡树园标志着她投身调查的个人起点，而这份投入后来远远超出了这个社区。此案没有给她答案；相反，它始终悬而未决的问题，成为她毕生追寻其他未破罪案答案的开端。