欧文
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪欧文既被描写为与东区强奸犯相关的凶杀案调查地点,也是调查人员试图了解罪犯如何穿行于住宅区的场所。一次夜间实验动摇了人们对一名一丝不苟、引人注目的观察者的印象——调查人员发现,普通的郊区空间可以在悄无声息中穿行,几乎不留下有人窥探的明显痕迹。
调查与欧文凶杀案
一名曾参与调查欧文凶杀案的退休调查员质疑,东区强奸犯是否必然依赖周密的事前计划,或是否掌握受害者的特殊信息。他的看法与叙述者的怀疑形成对照;叙述者认为,罪犯对住宅和住户日常作息表现出的熟悉程度,必定来自长时间的侦察。这一分歧之所以重要,是因为它使欧文案件纳入本书探讨的一个更广泛的问题——罪犯的成功究竟主要依赖精心准备,还是住宅环境提供的可乘之机。
夜间重演
为了检验较为简单的解释,这名调查员和一名搭档穿上深色衣服,换上软底鞋,沿着他们认为罪犯曾在欧文社区走过的路线重新行进。他们沿着煤渣砖墙移动,越过后院围栏观察,并借助树木的阴影行动。他们的实验让他们靠近住宅,也让他们得以看见后窗内的私人活动,说明一个人在天黑后谨慎行动,可能如何观察住户而不引人注意。
这次重演并未确定罪犯究竟如何挑选或监视受害者。相反,它说明了为什么调查人员不能把缺乏清晰且前后一致的嫌疑人描述,当作无人能够悄然穿行于这些社区的证据。这段记述保留了这种不确定性——实验展示的是一种实际可行的可能性,并非对每起袭击的确切还原。
意义
因此,欧文在书中的作用既与调查有关,也与地理位置有关。凶杀案促使调查人员检验有关侦察的假设,而这项检验揭示了两者之间的差距——看似需要复杂计划的事情,也可能通过在普通住宅空间中耐心行进而做到。书中并未把社区本身视为解释这些罪行的全部原因;相反,这项实验说明,熟悉的郊区边界和视线条件如何成为调查人员试图理解的问题的一部分。