费尔奥克斯
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪在东区强奸犯的叙事中,费尔奥克斯既是袭击发生地,也是调查人员后来试图解读的一种地理模式的一部分。12月18日,一名少女在那里遭到袭击。当时袭击已变得如此频繁,以至于一则一月的报纸标题称,这名强奸犯在十五个月内第十四次作案。因此,这个地点的意义不止于单起案件——它处在一片区域之中,罪犯的行动、居民日益增长的警觉,以及回溯绘制地图的局限性在此交汇。
袭击与公众认知
费尔奥克斯袭击是短时间内接连发生的数起袭击之一。一月又有两名受害者遭到袭击;到1月24日,《萨克拉门托蜜蜂报》已报道了十五个月内发生的第十四起袭击。一名匿名警长局侦探在随附报道中的说法,传达出案件反复发生如何改变了调查——这起新罪案似乎遵循了此前案件的相同模式。因此,费尔奥克斯出现在这段叙事中,既伴随着日益加重的办案疲惫,也伴随着公众关注的增加。
更广泛的报道描述了袭击期间街区居民意识的变化。起初,居民几乎没有理由察觉一名连环罪犯正在活动;后来,受害者和邻居越来越能根据自己听闻的东区强奸犯相关消息,辨认危险迹象。叙述将这种日益增长的警觉与有效干预区分开来——一些注意到可疑活动的邻居躲进屋内,而没有联系警方。这些观察涉及整体上的萨克拉门托袭击,而非费尔奥克斯一地,但它们将费尔奥克斯袭击置于一个日益受恐惧和传言影响的社区之中。
街区监视与更广泛的萨克拉门托模式
书中描述东区强奸犯会挑选并观察街区,而不只是锁定个别目标。在萨克拉门托各地,报告记录了后来的受害者住处附近有人徘徊、有人非法闯入住宅、廉价物品或个人物品失窃,以及袭击发生前一小片区域内挂断电话的情况有所增加。这种模式显示出侦察的迹象——罪犯可能研究居民的日常作息,考虑多个潜在目标,并预先准备不同方案。这些叙述为费尔奥克斯袭击提供了背景,但并未断定每个细节都发生在那里。
叙事还将街区之间的联系呈现为罪犯活动的一部分。被盗物品有时会出现在另一名受害者家中或邻居的院子里,使原本看似毫无关联的住户彼此联系起来。这类情况使袭击在当地造成更广泛的影响——即使居民没有意识到各自的经历彼此相关,罪犯的踪迹仍可能遍及整个社区。费尔奥克斯属于这一更广阔的地理网络,其中住宅彼此相连、入侵事件反复发生,而不是地图上一个孤立的点。
地理侧写与边界区域
在后来对袭击地点的分析中,费尔奥克斯与卡迈克尔、柑橘高地相接的区域格外受到关注。在萨克拉门托县这片区域,东区强奸犯的袭击分布比其他一些地区更为分散;地图上的分布显示出调查人员所认为的明显缓冲区。保罗·霍尔斯曾考虑罪犯是否住在北岭乡村俱乐部附近——在这片区域,袭击往往在接连两次作案时分别落在假设缓冲区的两侧。这种模式可能既反映了罪犯寻求变化的意图,也反映了他避开监视已加强地点的做法。
进一步的制图工作将一个可能的中心区域指向杜威大道与麦迪逊大道交叉口附近、位于卡迈克尔—费尔奥克斯交界处的地点。1995年联邦调查局的一项研究为这一假设提供了依据,但并未最终证实——研究发现,在一系列案件中,第五起袭击地点比第一起更靠近罪犯住所的情况更常见,占24%,而第一起为18%。在东区强奸犯的作案序列中,第五起袭击地点是距离假设中心点第二近的地点;第十七起袭击仅近约三百英尺。这个比较为该假设提供了理由,却不能证明罪犯住在那里。
因此,费尔奥克斯在书中的地理叙述中有两种不同作用——它标示了一起袭击的发生地点,也帮助界定一个用于推断罪犯可能据点的边界区域。从已报告的罪案转向地图上的模式,确有意义,但结论仍属暂定。假设的中心点取决于如何归类和解读袭击;现有证据支持的是一项调查假设,而非经确认的住址。