迪亚布罗山
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪迪亚布罗山是一座海拔3848英尺的山峰,雄踞东湾地貌之上,并以自身为一片区域命名;书中通过定居、交通和郊区发展追溯了该区域的历史。它既是一个源自当地过往的命名传说的结果,也是曾有铁路穿行的山谷旁的一处地标。
名称与地貌
当地有一个传说,将这个名称的起源追溯到1805年——当时,西班牙士兵追捕美洲原住民,来到如今康科德所在地的一片柳树林。被追捕的人躲进茂密的树林,士兵进入时他们已经不见踪影。受到惊吓的士兵将此地命名为“蒙特德尔迪亚布罗”,当时“蒙特”一词被理解为树林。后来,“蒙特”逐渐意为山或山峰,说英语的新来者便把这个名称转用于附近的山峰。因此,这个名称随着一个词义的变化而转变——从人们消失过的树林,变成了如今称为迪亚布罗山的显著地貌。
这座山峰的名称一直是公众争议的焦点。2009年,当地居民阿瑟·米哈雷斯提交了联邦改名申请,希望将其改称里根山,因为他认为与魔鬼有关的含义令人反感。他的努力没有成功,迪亚布罗山沿用已久的名称因此得以保留。
山谷与铁路
书中将迪亚布罗山置于一片宽阔、翠绿的山谷旁;这片山谷后来成为康特拉科斯塔县中部的重要区域。自1891年起,南太平洋铁路沿着一条长达二十英里的线路运送乘客,线路从圣拉蒙延伸至康科德以北。游客带着开发这片丰饶土地的计划前来,开发由此开始。客运服务结束后,货运列车仍继续运送巴特利特梨、碎石和羊群;这条线路成为日常生活的一部分,沿线有黄色车站和棕色饰边,列车经过核桃溪的穆尔伍德小学时,孩子们会停下游戏,向列车工作人员挥手。
这种铁路景观后来让位于另一种发展模式。1964年,680号州际公路建成,象征着速度与效率;与此同时,卡车运输使铁路货运不再那么经济。列车逐渐减少,果园消失,山谷里屋顶绵延铺展。南太平洋铁路最终申请废弃这条线路,线路于1978年9月关闭,距最初铺设铁轨已近一个世纪。
叙事中的区域背景
迪亚布罗山帮助读者定位书中描写的东湾,但书中并未将附近的山峰呈现为犯罪现场。叙事追随的是山谷中的城镇与路线。东区强奸犯于1978年12月在丹维尔实施袭击;丹维尔位于书中结合山峰历史所描绘的康特拉科斯塔县中部区域之内。
在丹维尔案发现场,追踪犬沿着铁路轨道追踪气味,在离起点约半英里处停下;那里轨道与一条住宅街道相交。训犬员认为,嫌疑人曾在该区域窥探,翻过一道围栏进入受害者的后院,又翻过另一道围栏离开,随后沿轨道继续向南,可能在交叉路口到达一辆车旁。在这一叙述中,地貌之所以重要,在于其中的路线与边界——山谷昔日的铁路走廊,成了调查人员试图重建的地理环境的一部分。