阿登—阿凯德
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪阿登—阿凯德是萨克拉门托县东侧的一个社区,书中将其与东区强奸犯调查中的两起事件联系起来——一起发生于1977年3月、引起当地媒体关注的袭击,以及一名少年此前与一名蒙面男子的一次未经证实的遭遇。这些叙述表明,这个地方不只是犯罪地图上的一个点。它们展现了一次袭击如何改变罪犯看似作出的选择,同时也让居民和调查人员不得不判断,短暂而令人不安的所见是否属于同一模式。
背景与地理环境
书中将阿登—阿凯德置于萨克拉门托东侧更广阔的住宅区环境中。在叙述者讨论的警方报告里,东区强奸犯的活动与社区侦察,以及他沿城市运河和排水沟移动有关。他往往选择靠近开阔地带的单层住宅;在袭击发生前,窥探、非法进入、少量物品失踪和挂断电话等报告,有时会在几个街区范围内接连出现。这些是从萨克拉门托的报告中归纳出的模式,并不意味着阿登—阿凯德发生的每起事件都具备所有这些特征。
一名居民讲述可能遭遇时,也提到了社区里的溪边小径。十几岁时,她和朋友上学途中沿着溪边的水泥小径行走,最后走到一处围着栅栏的后院尽头。这个叙述将社区中一条寻常路线与令人警觉的时刻联系起来,同时也保留了证人能够证实的事实限度。
1977年3月的袭击及其后续影响
1977年3月8日清晨,东区强奸犯在阿登—阿凯德发动袭击。随后,《萨克拉门托蜜蜂报》刊登了一篇将这起袭击与一系列案件联系起来的报道。报道提到,受害者与丈夫分居,并有一个当晚不在身边的年幼孩子。书中将该报道的刊登视为一个重要节点——报道发表后,罪犯的下一名受害者是一名少女,但接下来的十一名受害者都是异性伴侣;此后,异性伴侣成为他主要针对的对象。
这一先后顺序表明,公开的信息可能影响了罪犯的选择。叙述没有确定他私下的想法,但将报道刊登后受害者模式的转变呈现为这一系列案件中显著的变化。因此,阿登—阿凯德进入叙事,不仅因为这里发生过一起袭击,也因为这里是一个模式似乎在其后发生变化的节点。
上学途中可能发生的遭遇
一名女子后来写信给本书叙述者,讲述她认为发生在阿登—阿凯德的一次遭遇,时间大约是1976年或1977年的秋冬季。她回忆说,她和朋友从溪边小径折返时,看见约六米外有一名男子;他的脸被黑色滑雪面罩遮住,只露出眼睛。他一只手放在夹克里面,开始朝她们走来。这名少年发现附近后院的门可以打开;两个朋友跑了进去,屋主将她们带进屋内。
证人记得当时曾接受调查人员询问。在她后来讲述的版本中,她对照叙述者在杂志文章中描述的罪犯体格,质疑眼前男子是否相符,并称对方肌肉非常发达。退休的萨克拉门托警长局调查人员理查德·谢尔比认为,她很可能见到的是东区强奸犯,但也指出,她对男子体格的描述同样符合理查德·基斯林。因此,这次遭遇仍只是具有暗示性的线索,尚未得到证实——它与这一系列案件在时间和地点上的接近值得重视,但另一种可能解释使其不能成为确定的身份辨认。
社区监视与公众恐惧
阿登—阿凯德的叙述属于更广泛的描述之一,展现了东区强奸犯如何监视社区和个人。萨克拉门托的报告中,事先观察的迹象包括可疑地进入附近住宅、少量物品失踪,以及袭击前一段时间内集中出现的挂断电话。书中描述的模式是在几个可能的目标之间进行准备,而不是在犯罪发生前紧接着出现一次孤立的目击。这一更广泛的背景有助于解释,为何一场看似偶然的遭遇后来可能显得重要,同时又不足以证明被看到的人的身份。
随着袭击持续发生,公众的认识也发生了变化。早期报道显示,人们几乎没有意识到存在一名连环罪犯;新闻报道增多后,受害者越来越多地从听闻的消息中意识到危险。书中还描述了一些邻居——他们注意到令人不安的情况时,有时没有介入或报警,而是退回屋内,希望危险自行过去。这一描述涉及萨克拉门托更广泛的情况,并非针对阿登—阿凯德这两起事件的有据可查的具体反应。总体而言,这些报告展现了恐惧如何改变人们对社区日常所见的理解,也说明这些观察可能始终是不完整的。