680号州际公路

在书中的叙述里，680号州际公路是东区强奸犯后来在东湾作案模式的地理主轴。许多袭击发生在公路附近，这一点成为与他早期在萨克拉门托周边活动形成对照的证据，也构成保罗·霍尔斯谨慎推测罪犯生活境况可能如何变化的依据。

路线与地理环境

680号州际公路由北向南穿过康特拉科斯塔县中部，全长七十英里。在东湾，东区强奸犯的许多袭击都发生在公路附近；其中一半距离某个出口不超过一英里。因此，这条高速公路呈现的并非仅仅是地图上的一条线，也成为这些犯罪分布中反复出现的空间参照。

地图上的模式

一幅专业绘制的地理侧写地图将东湾案件标为小红圈，几乎全都位于680号州际公路以东。这种紧密排列与萨克拉门托的模式形成鲜明对照；在那里，东区强奸犯虽然来回穿行，却始终活动于东北部和东部郊区。保罗·霍尔斯将他在萨克拉门托的作案方式描述为以一个据点为中心向外扩张的掠夺者；再往南，作案模式看起来则更像是沿着高速公路走廊上下通勤。

霍尔斯的假设及其叙事作用

霍尔斯认为，罪犯生活境况的变化或许可以解释这种转变。他认为，罪犯有可能仍住在萨克拉门托，通勤上班，并利用自己身处管辖范围之外的机会实施袭击。这一叙述将此说法呈现为推论，而非已证实的事实。680号州际公路使这一假设有了清晰可见的地理形态——一系列袭击连成一线，暗示有人在不同地区之间移动，却没有解开此人的身份以及这段旅程缘由之谜。