康沃尔

康沃尔为埃德温娜带来两种不同的可能——一个与家人早年生活紧密相连的地方，以及一个由她为自己选择的海岸生活前景。晚年时，她设想离开泰德威家人居住的伦敦前往康沃尔；而她对森嫩湾某个复活节的回忆，则让她回到奥利·特雷德韦和双胞胎尚且年幼的时光。这个地方将家庭记忆与一种生活前景联系起来——那种生活不再围绕她正准备离开的房子展开。

对家庭旧日生活的回忆

在森嫩湾，埃德温娜回忆起一个冷得无法游泳的复活节。她和奥利·特雷德韦把婴儿们的脚趾浸入水中；查理·特雷德韦哭得满脸通红，像樱桃一样。他们一家和艺术学校的朋友们坐在一块红色格纹毯子上野餐，吃水果蛋糕和奶酪腌菜三明治。罗威娜·特雷德韦和查理·特雷德韦当时还只是蹒跚学步的幼儿，在父母的朋友们眼中十分新奇——他们小手胖乎乎的，动不动就笑或哭，穿着毛圈布尿布和橡胶裤，行动笨拙。查理甚至试着吃沙子。

这段明亮的海岸回忆，与后来一段更为阴暗的记忆形成对照。埃德温娜记得自己曾经想过或许还会再怀孕，却从未料到自己会躺在浴缸里，把头浸在水下，对孩子们的尖叫置若罔闻，并考虑割腕是否会让自己死去。这种对照使一家人在森嫩湾的时光不只是一段风景如画的假日回忆——那属于她早年的生活，而当时表面上的幸福并不能阻止她日后的绝望。

康沃尔作为未来的可能

晚年时，埃德温娜想到自己或许只剩十五年可活，也不必继续留在泰德威家人居住的伦敦。她相信自己有能力选择居住地点，并认为自己头脑清醒、经济独立。康沃尔由此成为一个具体的替代选择，而非一闪而过的白日梦——她想象自己住在圣艾夫斯上方一栋带阳台的木屋里。

她设想在那里度过的日子具体而自主。她会在寒冷时到户外喝咖啡，在阳光下喝葡萄酒，用便携式烧烤炉烤沙丁鱼，并重新开始绘画。她期待画的是海景，用油彩描绘从钴蓝到普鲁士蓝的各种蓝色。这番憧憬为搬迁赋予了创造性的意义——康沃尔不仅象征着逃离眼下的住所，也代表着重新拾起一项活动、过上由自己决定的生活。

记忆、劳作与离去

埃德温娜一边整理家中积存多年的物品，一边考虑该如何告诉老友兼管家艾丽西亚自己打算离开；就在这时，海岸生活的未来图景逐渐成形。与她记忆相连的家庭生活，并不只是一个关于亲密关系的故事。双胞胎年幼时，艾丽西亚每天都会到埃德温娜家来，起初照料孩子们，后来则继续帮忙熨衣服和打扫卫生。到了晚年，她还承担了大部分烹饪和洗衣工作，不过迪基更喜欢把自己的工作衬衫送去专业洗涤。

这些回忆也揭示了这种家庭亲近关系赖以存在的不平等条件。埃德温娜记得母亲曾用种族主义言辞形容艾丽西亚，也记得迪基谈到她时使用过种族歧视称呼。埃德温娜曾反驳他，同时也明白，他在迪基与卢卡斯就读的威伯恩学院所受的教育，助长了一种狭隘的看法——在他和卢卡斯眼中，黑人似乎主要是出身异国王室的学生，或是清洁工。这些记忆使人无法简单地把家描绘成一个充满关爱与照料的地方——家中的日常生活依赖艾丽西亚的劳动，但这个家庭的言辞和观念却可能贬低她。

尚未完成的离去

埃德温娜想象自己离开时，房子本身成了一个门槛，分隔着可以带走的东西与可能留在身后的东西。她想知道，最后一次关上房门时，那些不愉快的日子是否会留在屋里，还是会像花粉和灰烬一样黏附着她。因此，在现有记述中，康沃尔仍只是她考虑中的目的地，并非已确定的搬迁去处。它的意义在于使一种选择变得可以想象——经历了多年由家庭丧失、家务责任和痛苦回忆塑造的生活后，埃德温娜终于能够设想一个围绕自身独立与绘画创作而安排的家。